作者 | 张来
编辑 | 吴擎
2026 年 3 月 28 日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中量级组别（WorldSSP）第一回合正赛。一台编号 53、涂装红白蓝三色的中国机车冲过终点线，领先第二名 3.685 秒。
在以毫厘定输赢的顶级职业赛场上，近 4 秒的差异，相当于把对手远远甩在后面，不夸张地说，这是 " 碾压式的胜利 "，由此，冲线的瞬间，被赛车爱好者称赞为 " 世界名画 "。
法国车手驾驶张雪机车的 820RR-RS 赛车以领先第二名近 4 秒的优势夺得冠军
超过一万公里外，中国重庆，一个 39 岁的湖南男人对着屏幕，泪流满面。但这还不是高潮。第二天，同一赛道、同一车手、同一台 820RR-RS 赛车，再次率先冲线，连夺两冠。
这是中国摩托车制造商在世界顶级赛事中的历史首冠。自 1988 年 WSBK 创办以来，杜卡迪、雅马哈、川崎、本田等日本和欧洲厂商垄断了所有组别的冠军奖杯，从未有中国品牌站上最高领奖台。
有意思的是，驾驶这辆中国战车的，是法国车手瓦伦丁 · 德比斯。他曾在雅马哈车队体系效力多年，2025 年因年龄和成绩瓶颈离开，转投杜卡迪车队后，又被中国的张雪机车与 Evan Bros 车队的全新项目相中，以 33 岁 " 高龄 " 再次出发。
命运有时就是这么戏剧性。一个被行业都不看好的老将，一个几乎没有被对手列入威胁名单的中国车队，就这样组合起来，在所有人质疑的目光中，实现逆袭翻身。
而比车手更让人为之动容的，是这一奇迹背后，夺冠车型 820RR-RS 的制造者，那个远隔重洋、哭得不能自已、疯狂挥动国旗的湖南人张雪。正是他们用自主研发的 819cc 直列三缸水冷发动机，撕开了 WSBK 长达 37 年的 " 铁幕 "，让中国车闯了进去。
有网友在网上模拟名牌车的内心活动。杜卡迪：" 什么车给我超过去了？" 雅马哈：" 你的购置税 ……" 这则调侃源于，820RR 的量产版售价为 4.38 万元，而同级别的进口赛车，落地轻松过十万。张雪机车因此被称为 " 价格屠夫 "。
网友调侃
漫天如飞雪般的赞誉都向重庆涌来。此时，距离张雪 14 岁开始学修车，正好过去了 25 年。
少年的他，从湖南麻阳的贫困山村走进县城一家摩托车修理铺，开始了满手油污的修车生涯。随后的人生仿佛一部励志大片，16 岁彻底放弃读书开始练车，17 岁自己开车行，19 岁时追着湖南台求采访，22 岁上 CCTV 表演蒙眼装发动机，37 岁创办张雪机车，39 岁史诗性夺冠。
2026 年 1 月，张雪机车完成 9000 万的 A 轮融资，投后估值 10.9 亿元。
酣畅淋漓、逆天改命的剧本，在任何时代都吃香。但这一次，不是短剧，不是神话，而是真的不能再真的真实世界。当一个普通人把一件事做到极致之后，所有人都不得不为他让路。
没有人会想到，这个如今站在世界之巅的机车品牌创始人，20 多年前还是湖南怀化大山里的 " 问题少年 "。
1987 年，张雪出生在湘西麻阳的一个小山村，父母早早离异，从 10 岁开始和妹妹独立生活，住在漏雨的土坯房，这就是他人生的全部开局。在媒体的报道里，他童年里唯一的光，是母亲送的一辆儿童自行车。直到一辆路过的摩托车，他内心的信念被彻底点燃。
他不顾劝阻，初中辍学，背着铺盖走进镇上的修车铺当学徒，起早贪黑拆解发动机，跟满车间的油污为伍。他在乡间土路上一遍遍练车技，身上的伤疤摞着伤疤，随手就可以掏出一瓶外伤喷雾，村里人都叫他 " 疯子 "" 野人 "。
现在，去任何视频平台上检索张雪，都能看到一段画质极具年代感的湖南台采访。他拦下记者：" 我想让你们拍一下我。" 记者面露无奈，即便是在那个时代，也有很多人为了博出名不惜脸面。但张雪很拧，他不是为了走红。
张雪
他带记者看自己花了一千多块钱买的、不知经过多少手轮转的破摩托，一脸坦荡地说自己的梦想，说自己的悲惨身世，说自己渴望进车队。但如果仔细观察就会发现，他的眼里，一点也没有弱者的神情。
这不是张雪第一次强求上镜。节目组早已给过他机会，他在田埂中反复爬坎失败。因此，节目组没有理会张雪，驱车离去。但随之而来的是，后视镜里，张雪开着那辆比自己年龄还大的摩托紧追不放，追了采访车三个小时，一百多里的山路，天上还下着雨。
就是在这段采访中，张雪说出了第一句出圈名言：" 一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。" 他承认自己是个 " 无赖 "，对节目死缠烂打，" 这种事情只有我会做 "。但只要能进车队，他愿意为别人做饭、洗衣服。
张雪说：" 上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要 "
发现反复拒绝也甩不掉之后，节目组显然已经被张雪打动，主动放慢车速，好让他跟上。后面甚至到了无比配合的程度，张雪怎么练他们就怎么拍，张雪说去乡下他们就跟着去乡下。他们为张雪选了最合适的 BGM《怒放的生命》，心疼地看他身上的伤口，陪他回乡下看望奶奶。
但这不是因为湖南台放弃了最开始的原则，而是没有人在这样的坚韧下还能保持一副硬心肠。更何况，少年心性磨而不散，还有比这更好的节目卖点吗？
这段影像，最终在 2006 年的湖南卫视《晚间新闻》播出，这个倔强的湘西少年被无数人看见。也正是因为这份赤诚，张雪终于敲开了职业摩托车领域的大门。
2007 年，20 岁的张雪带上修车攒下来的 6 万积蓄，去江苏泗阳的一家车队开始了他的职业赛车生涯，身份是特技车手兼机械师。但现实和他曾经预想的一样，他的日常工作大半是修车和打杂，而且没有任何收入。
好在，张雪那一股子劲儿，又感动了一位老车手张继星，愿意私下带他练车。但常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业的短板，还是让张雪渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅。
但是，他可以换一条赛道，那就是造出一辆 " 能让人冲到最前面的车 "。让车手骑着他制造的摩托车，成为世界冠军。
在中国，没有一个城市比重庆更适合骑摩托车了。
这意味着，要制造一辆最好的摩托车，那么，它的最佳出生地点，就是重庆。
因此，2013 年春节后，经历了第一次创业失败赔钱之后的张雪，带着比闯江苏时还少的 2 万元现金，来到了所有摩友心中的 " 白月光 " 之地——重庆。
这是后来的他回头来看最难的时刻，" 拿 2 万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑 "。
张雪 / 图源：央视新闻
为了赚第一桶金，他开始做改装公模摩托车的生意。一年时间，他靠卖摩托在淘宝做到类目第一，挣了几十万元，挣到了摩托开模费。
从那之后，张雪的人生就是一场没有退路的爬坡。
2017 年，他和两位合伙人联合创办凯越机车，推出的 500X 车型开创国产轻量化 ADV（探险摩托车 / 拉力摩托车）先河，年销量从 800 台做到 3 万台，出口到日本、意大利。2023 年，他带领凯越车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。
达喀尔的完赛不仅让国内认识到中国摩托车制造水平的提高，也让海外车手和厂商见识到了中国摩托车工业的快速发展。
张雪 / 图源：视觉中国
但问题也在积累。为了打破国外技术垄断，张雪决定要做发动机。这将是一个不计成本的投入，也进一步引起了张雪与合伙人在商业理念上的根本分歧。
当时，由于张雪过于注重研发，公司成立六年几乎没赚钱。账上一有点现金，就又会被他全部用掉。哪怕有五千万，就敢规划花一个亿的事情。他被免去总经理职务，成了研发副总。
但张雪没放弃。有天晚上，他写了段很长的信息发给合伙人，表示自己一定要做发动机。第二天，他坐在马桶上收到了回复：不做。
所有人都觉得他疯了：核心发动机技术被欧美日垄断了几十年，一个初中没毕业、学修车的草根老板，凭什么？不只是合伙人，行业里也没人相信他能把这个事干成。
2024 年 2 月 28 日，张雪手写了一封辞职信：" 去追求我的星辰大海。" 随后在朋友圈宣布 " 裸辞 "。他选择净身出户，押上全部身家又开始创业。新品牌的名字，就叫张雪机车。
张雪在朋友圈晒出的辞职信
他借款 3000 万元研发发动机，立下 " 干死了算我的 " 的军令状。他的团队里也没有所谓的行业精英，就是十几个做过摩托车行业的人，" 不会就学 "。
后来，张雪在采访时说，做自己热爱的事情是他唯一的目的，" 我对发动机的结构原理了如指掌，了解得如我身体发肤一样，眼睛闭起来，我自己可以在脑子里设计发动机。我拆解了无数发动机 "。
这不是空话，早在 2009 年的央视《人与社会》节目里，张雪当场表演了蒙眼装发动机。
张雪在《人与社会》蒙眼装发动机
张雪机车的 slogan 是：极致热爱。
首款车型 500RR 发布前，他做了一个在摩托车圈前所未见的决定：前 1000 台不卖，全部用于累计 100 万公里的耐久测试。在他看来，品质必须放在盈利之前。
别人造车是做 " 生意 "，他造车是在圆梦。
现在，在葡萄牙夺冠的 820RR-RS 赛车，核心是一颗百分之百自主研发的 818.8cc 直列三缸水冷发动机。从发动机研发、关键零部件制造到整车调校测试，都是百分百自主国产化，全程无任何外资技术加持。
没有人再质疑他的决心。
在夺冠后的采访里，张雪说现在的自己再回到曾经雨中追车 3 小时的时候，可能会有点难为情。但事实上，这么多年过去，从旁观者的角度来看，张雪一点也没变。
2025 年，他在采访里说：" 当我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么、凭什么不是？就是‘是’。"
夺冠后，张雪机车各地门店直播间都有大量网友涌入。820RR 车型销量增长 200%，500RR 车型销量增长近 100%，100 小时内新增订单达 5543 台，销量都堪称现象级。
但与此同时，张雪给新款 820RR 规定了一条规则：驾龄不满一年的新手不许买。这条规矩引起了很多消费者的不满，但张雪还是固执地坚持，因为他不愿看到事故的发生。
张雪机车小程序中 820RR 的购买须知
虽然，在 2026 年品牌伙伴大会上，张雪披露了企业发展数据：2025 年张雪机车总产值达 7.5 亿元，研发投入高达 6958 万元，研发销售占比达 9.33%，同期亏损 2278 万元。
是的。他仍然没有赚钱。
但他高兴的是，" 以前中国摩托车队从不被老外看好，现在他们要重新调整看我们的眼光 "。他还放言：未来五年内，我们将吃掉国际大牌 50% 以上份额。
不过，放在中国制造转型升级的时代坐标里看，张雪的 " 逆天改命 "，不只是他一个人的逆袭。
这个成立才两年的中国品牌登顶世界，是中国摩托车产业几十年厚积薄发的必然结果。重庆作为 " 摩托之都 "，拥有完整的供应链，中国制造业在精密加工、材料工艺上几十年的积累，最终托举了这个草根梦想。
2026 年 3 月 30 日，重庆两江新区的张雪工厂 / 图源：视觉中国
拿最新的数据来看，2025 年重庆摩托车产量达到 785.7 万辆，占全国总产量的 35.5%；出口 610.9 万辆，占总产量的 77.8%。全国摩托车出口十强里，有五个是重庆企业。
而对于无数普通人来说，张雪的故事之所以戳中人心，是因为它符合人们的朴素渴望：你不必出身名门，不必有顶尖学历，不必手握天胡开局，只要你对一件事有足够的热爱，有死磕到底的韧劲，哪怕你是山沟里辍学的修车学徒，也把曾经遥不可及的梦想，变成世界瞩目的奖杯。
二十年前那个在雨里攥着车把狂奔的少年，不会想到二十年后自己会站在这里。他的剧本，是他用二十年的时间，一扳手一螺丝，自己拧出来的奇迹。
而这，就是这个时代给每个坚持梦想的普通人，最好的奖赏。
