2026 年国考报名总人数达 371.8 万人，较 2025 年增加近 30 万人，再创历史新高。在愈发汹涌的考公浪潮中，公考机构也越来越多。每天高强度学习 8 至 12 小时，已成为许多学员的常态。

当生长的荷尔蒙被迫在现实中沉寂，机构里短暂的非正式恋爱，成了唯一的情感宣泄口。在这里，有年轻男女暧昧地牵手亲吻，但不确立关系，也不承诺未来，穿梭在一段段没有明确界定的 " 情境式关系 " 中。

在这座以上岸为最大目标的临时象牙塔里，爱情成为封闭空间内的一场交换。以上岸与否决定是否切割，又被家庭的期待层层裹挟。

傍晚公考自习室，李佳忽然听到教室后排传来意味深长的声音。闻声回头后，她看到坐在教室后排的一对男女，正在旁若无人地相拥接吻。

李佳有些震惊，教室里的大部分同学都在专注笔下公考题，有人凑到一起私语，有人神情不耐，李佳和同桌刘松丽有些尴尬地对视了一眼：看见没，刚来不到一个礼拜就亲了。

爱情来得迅猛，但旁观的李佳和刘松丽知道，亲得春光旖旎的两人并未在一起：在这个以 " 上岸 " 为目标的空间里，感情不过是备考压力的排泄口，是一场不需要承诺的限时体验。

李佳已经在这座考公机构备考了一年多。2023 年 6 月，李佳毕业于山西省内一所二本院校的汉语言专业。县城老家除了考公没有太好的工作，毕业第一年，李佳在家备考，初次国考就擦边进面，这让李佳和家人觉得上岸很有希望，她又报了村官、教师编、军队文职等，但都未上岸。

家人觉得她 " 在家自学效率低 "，出钱 29800 为她报了一家省会的线下公考机构。父母希望，她能在应届身份的最后一年，努力在省内上岸，最好考到本县城，方便找对象。

李佳去的公考机构是精心打造的。教室、食堂、宿舍、浴室、超市一应俱全，还有方便考生背书放松的读书室和健身房。在这里，时间被切割成整齐的块状：早 7 点起床去早自习背书，9 点开始 5 节面授课，每节一个半小时，晚自习延续到晚上 10 点。没有人敢停下来。

李佳在班级助教带领下熟悉了一圈机构便坐进教室看书，座位是固定的，报名时就分配好，三人一联排，她左边是个法学的男生陈肖楠，右边是个学食品与工程的女生刘松丽。

班里 57 个人，男女比例大概 1:1.3，刚开班一周，班里男女便三三两两结伴出行。匮乏的人际交往下，李佳情感萌动的对象，也被投射给了特定选项里的最优解。

刘松丽和高中同学一起报的班，剩下李佳和陈肖楠组成考公搭子，他们一起上课、吃饭、去超市，两人都喜欢羽毛球，下自习后就去健身房放松一下。

陈肖楠比李佳大一岁，他来公考机构比李佳早，长相也合李佳的眼缘。李佳数量关系题学得困难，不懂的就问他。目睹教室后排有人亲吻后不久，她和陈肖楠也心照不宣在课桌下牵起了手。

但感情初期，两人没有挑破是否恋爱的窗户纸，李佳也没有告诉任何人。在开水间偷偷接吻后，李佳还是更认同他们互为 " 友达以上，恋人未满 " 的身份。

高压的学习状态下，她的情感需求也被压缩了，备考间隙的牵手与亲吻，陡生的催产素带来的愉悦，已经足够她在高强度备考下短暂休憩。

从山西一所大学翻译专业毕业一年的女孩刘天，也报考了太原一所公考机构的考前小型冲刺班，小班设立在酒店，为期一个月的课程收费 5 千元，班级里 30 多个人，她看到 " 一个月不到成了 2、3 对 "。

" 花钱应该是来学习的吧。" 起初刘天对这些花钱来备考、最后却谈恋爱的人难以理解。后来她才意识到，他们可能是因为压力太大。

刘天同班男生郝正伟，2022 年本科小语种专业毕业后在这家机构待了三年，放言不上岸省内编制不离开。这些年他鲜少回家，连过年都在读书室背书，其实他家就在省会下的一个县城村里，开车不到一个半小时。

上课老师讲题，郝正伟如果对了就打个响指高叹一声 "bingo"，如果错了就惋惜一句 " 哎呀，太粗心了 "。他专业是阿拉伯语，只能考三不限，总是对多错少，每次行测卷子都能拿 80 分以上，舍友还透露他每晚拿小夜灯学习到深夜一两点。

在李佳班上，也有一个长跑考公的学生，无形中给了李佳很大压力，她焦虑地两个晚上没睡好觉。刷题时电子手表一直提醒李佳压力过载，可李佳抬头看到一个个低着的后脑勺，一刻都不敢放松。

和陈肖楠的关系多少抚慰了她的焦灼。陈肖楠一句笑着的安慰，" 没事儿。你的专业能考的范围多 "，就能极大宽慰李佳。低谷期提升了这段感情的浓度，李佳觉得陈肖楠这个人挺好的，和别的男生不一样。

调查研究显示，当面临压力时，人体的下丘脑 - 垂体 - 肾上腺轴（HPA）被激活，促使催产素分泌。催产素不仅能缓解焦虑，还会激发 " 照料与交友 " 行为，使人更倾向于寻求身边人或社会支持。

而且在共同应对压力的过程中，双方的生理状态同步，压力激素协同升高，非常容易催生情感共鸣。例如，同事共同完成高压力项目后，可能因这种生理联结产生好感。

在河北一家公考机构当了两年助教的孙琦，已经见惯了这种 " 非正式恋爱关系 "。有时候刚开班，就有四五个男生加她微信，问她有没有男朋友，在微信上对她嘘寒问暖，孙琦没有回应，不到一礼拜，她看见曾经贴心问候的男孩，牵着女同学手逛食堂。

备考公务员是一场精神上的长跑，结局大多是失败。在孙琦看来，" 这些年轻人也挺辛苦，一个人过来，父母觉得我给你花了钱，别人也对你报以期待 "。公考机构的恋爱，更像是一群年轻人在人生渡口，因前途未卜而抱团取暖。

编制对婚恋价值的加成，在社会语境中不言自明。但在一些公考机构里的爱情萌发，更像是在多方推动下，将上岸本身，异化为了婚恋市场中可以明码标价的硬通货。

2025 年 12 月 28 日，内蒙古呼和浩特市有网友发现，一家名为 " 崇政教育 " 的公考辅导机构，在公交车上打出 " 来崇政好上岸，彩礼多要二十万 " 的营销广告横幅，这一将考公上岸导向增加彩礼筹码的口号引发网友热议。

12 月 30 日，呼和浩特市赛罕区市场监督管理局发布通报，认定该广告内容涉嫌违反《广告法》有关规定，已责令机构终止营销活动并依法立案调查。媒体评论指出，此类 " 噱头营销 " 实则是利用考生和家长的上岸焦虑博取眼球。

孙琦作为一家公考机构的助教，她承认有时候机构本身会为学员们搞暧昧、谈恋爱推波助澜。机构每个月初会组织一次大型会议，会上要求每班助教每半个月给班级学员们组织一次联谊活动，活动形式要有趣多样。

她在立秋组织过到周边公园踏秋野餐、冬至组织过包饺子、元旦联欢晚会，过年晚会等。在元旦晚会现场机构领导振臂高呼 " 祝学员们学业爱情双上岸 "，每场活动结束，班级里就会多出几对暧昧的小情侣，效果比一般相亲管用。

谈恋爱在公考机构遍地生花，但选择和谁谈这里面的门门道道可相当有讲究。在学员心中，公考机构的择偶鄙视链跟市面相亲市场上大为不同。

在社交媒体小红书上，关于 " 考公机构相亲鄙视链 " 也有不少讨论。首先站在鄙视链顶端的是应届生，毕竟每年公考应届生招募最多而且政策偏向明显，2025 年国考超 7 成岗位仅限应届生报考，较 2023 年增加 4.2 个百分点，政策倾斜显著。身份、专业意味着上岸率，也在无形中构成了一个人的婚恋市场估值。

李佳的同桌刘松丽是往届生，2021 年毕业于二本学院的食品与工程专业。她去时已经开班半个月，作为新鲜面孔，李佳和刘松丽一起吃饭时，听见有男生打听她什么时候毕业，学什么专业。得知刘松丽的往届生身份和学习的冷门专业后，几个男生的热情多少冷却了些。

刘佳丽看出了他们的心思，但并不在乎。刘松丽来自农村，毕业后在机构做销售，一边上班一边考公，她申论能考 80 以上，行测是短板，水平飘忽不定，这次辞职报线下班背水一战，是为了全身心练一练行测。如果还是没上岸，她就死心去找工作了。

如果不仅是应届生，还是公考招募人数最多的财政、法律、经济类、计算机等专业，那你便是 " 夯上夯 "、" 人上人 "。

2023 年 6 月从山西大学法学专业毕业后，姚峰果断选择考公考编。第一年自考进面一次但落榜，他便报了家门口的一家公考机构，机构承诺 " 不过包退 "。但窝在考公机构不到两年时间，他和 5 个女孩有过暧昧。

在考公圈，被戏称为 " 法皇汉帝 " 的法学、汉语言文学专业，因岗位多、适配广、上岸率高，被视为天选专业。姚峰是法学专业，还是应届生，家里也能够支持。他母亲在省会检察院上班，父亲在能源行业工作，每天和央国企打交道。

他刚进班一礼拜，机构里的好几个女生，开始和他说说笑笑。姚峰也很慷慨，主动请吃饭、送花，接触中，姚峰还会将一起吃饭的女孩，大方晒在朋友圈中。但姚峰觉得，" 这不算谈，就是接触 "。

这些短暂的相处，很快随着考公结果各奔东西。姚峰没能上岸，而 " 接触 " 过的女孩中，一个进了县城新开的旅游国企，一个考上了省会的教师编，剩下三个都不再执着考公考编。

像姚峰这样应届、法学、有钱的三边形选手不多，在公考机构相当吃香。接下来受欢迎便是分数高冲省厅的学员。

郝正伟在机构第二年，暧昧过一个来自同乡学英语的女生，这个女生原本有暧昧对象，但郝正伟每次刷卷子行测上 80，申论近 80，女同学和他走近了。

两人因为是老乡加同样学外语颇有话题，还商量一定要留在省会，哪怕退而求次考个事业编也行，坚决不回县城。但大大小小几次考试下来，两人双双落榜。现实面前，女同学先一步放弃考编，回老家县城一所公立小学当了临聘老师，这段感情最终以拉黑而告终。

李佳观察，发生在公考机构里的情感，还奉行一些潜规则：譬如可以找同地区但不可找同专业的，因为同地区暧昧后续关系可以更近一步，同专业则极有可能发展为竞争对手。

李佳和陈肖楠没竞争压力，感情也在逐步升温。他们来自同一个县城，所住小区只隔着三条马路，毕业于同一座高中，玩笑间，他们的聊天话题延伸到对未来的畅想，他们谈着一同考回县城，甚至开始商量学区房最好买在哪里。

面对同汉语言专业乃至同乡的其他学员，李佳谈不上有亲切感，她主动保持着距离。毕竟相同专业，两人有 95% 以上的概率报同一岗位成为竞争对手。李佳也谨慎回避掉关于备考进度、打听家庭背景的询问，她担心对方 " 会不会设法打听自己的家事，搞自己心态 "。

公考机构的爱情无关风月，在这里，爱情连带友情似乎也要先通过一场无形的审视，审的是家境、岗位和上岸的几率。层层审视下来，真情实感在这条鄙视链中失去了名次。

但公考机构刷过的题海，似乎难以接住现实的沙尘。压力之下松散模糊的亲密关系，很快显露出它们本来的面目：以上岸与否决定是否切割，同时被家庭期待裹挟的交换。

李佳是在省考后一个月发现陈肖楠还在联系自己的前女友，陈肖楠曾向李佳坦白过这段感情：前女友和陈肖楠一起报的线下班，先他一步考上县城教师编，上岸第一剑便斩了他，他们此后也不再联系了。

但她无意中发现，陈肖楠在对方的社交媒体上留言。李佳找他质询时，陈肖楠起初不承认，李佳找来其他同学求证后，对他失去了信任。

她想起和陈肖楠的对话，李佳家里属于县城婆罗门，在最繁华的一条街道上有四间商铺。陈肖楠老打趣李佳是县城贵妇，说编制内那点工资不够她花。这话如今听来，别有意味。

觉察到陈晓楠的小心思后，李佳及时中断了过于奔着条件开启的恋情。她考到 2025 年，没上岸。备考生涯单调疲惫，她后来也想开了，觉得 " 一直考下去没意思，毕业后的几年什么也做好 "，李佳结束了在公考机构的生涯。

而姚峰父母对儿子上岸的焦虑和执念，通过 " 找个有编制的儿媳妇 " 这个目标，转嫁到了他的婚恋选择上。

每天只顾着谈恋爱的姚峰自然没有考上省会编制，2025 年父亲过年的时候敲打他：考不上就算了，以后回家接手我的生意，但你得给我带回个有编制的儿媳妇。

现在姚峰每天跟着父亲干活，抽空偶尔去机构坐坐，成了在职备考生，但他的目标，已经不再是考公上岸了。

2025 年，年龄和专业均不占优势的刘松丽上岸了省会的退伍军人事务局，单位属于政府边缘部门，晋升前景一般，但工作业务单纯，加班不多，同事关系简单，成了整个班里大家最羡慕的人。

郝正伟还是没有考上，县城老家煤炭国企招人，他面试通过当了名一线掘进工人，每天在暗无天日的地下工作 12 个小时，月薪 1 万加在小县城也属于中上了。

孙琦作为一名旁观者，更能看清公考机构的走向。相较笔试班，面试班爱情修成正果的几率更高。他们机构每到笔试完会开短期面试班，7 天费用 18990-28900 价位不等，名额放出当天便能抢完。

来报名的都是一脚踏入编制的考生，大家闯过千军万马的笔试，到一步之遥的面试，神经不再紧绷，开始思考择偶问题。

孙琦当过一个面试班助教，15 个人成了 3 对情侣，上岸一年试用期过后在朋友圈发起了电子请柬，在这之前孙琦竟然一点不知情。他们事业爱情双丰收，堪称世俗意义上的 " 人生赢家 "。

而那些双方没有上岸，或者是一方没有上岸者，则大多以分手告终。这段爱情没有普通恋爱的 " 官宣 "，自然分手也分得悄无声息，毕竟上岸才是他们的最大目标，感情只是这场旅途中调剂的小插曲。

离开考公机构后，李佳才将这段感情作为八卦，第一次和朋友聊起。她发现自己讲述时并不悲伤，甚至开始怀疑自己当初到底有没有心动过。

* 应受访者要求，人物信息有适度模糊