2025 年 9 月 3 日，北京天安门广场举行盛大的阅兵仪式，隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年。

3000 人合唱团演唱的第一支歌曲是《松花江上》。1931 年，日军出兵占领了中国东北地区，此后 14 年，在反抗侵略的亚洲战场上，至少 3500 万名中国军民伤亡。中国抗战，是开始最早、历时最久的反法西斯战争。

无论 80 年前还是现在，大家都清楚地知道，最终的胜利，夹杂着巨大的民族伤痛和苦难记忆。这记忆并非单一的、静止的过去——它在无数个家庭、村庄、城市中被讲述，在每一处留有伤痕的土地上生长。

2025 年 6 月，浙江义乌崇山村搬空了，它将随着城市化进程，消失在推土机扬起的尘埃中。

这个即将消逝在地图上的村庄，曾用最惨烈的方式承载历史。1942 年，侵华日军发动的细菌战中，三分之一的崇山村人感染鼠疫死亡，18 户灭门。村中 " 冲、茂、焕、基、晋 " 字辈的五代人几乎消失。

为了给死去的亲人讨公道，自 1994 年起，崇山村的村民代表向日本法庭提起诉讼，要求日本政府承认细菌战事实并进行赔偿。

村民自发调查，一个个家庭的记忆被回溯、打捞、核对、记录。" 记忆只有在被记录下来、被当事人以外的更多人共有的情况下，才能成为‘历史’。" 日本东京女子大学教授聂莉莉认为。

从这个意义上讲，崇山村人找回了自己村庄蒙难的历史。他们将一面墙大的遇难者名单搬进供奉祖先的祠堂。义乌民间将每年的 11 月 18 日设定为义乌细菌战受害者纪念日。

对日诉讼持续了 10 年，日本三级法院共开庭 40 次，细菌战诉讼在日本走完全部司法程序。他们败诉了，但几万字的判决书认定了细菌战的事实，这是历史上首次认定日军在侵华战争中使用了大量的细菌武器。

2025 年年末，崇山村消失了，细菌战原告团的成员只剩下一位在世。那片废墟中，曲江王氏祠堂依然矗立，门边上钉着的 " 侵华日军细菌战义乌展览馆 " 牌匾字迹清晰。

因为那些 " 冬天没袜子穿 " 的农民对历史真相近乎执拗的守护，因为他们曾经的抗争、讲述和记录，才让伤痕之上，生出了对生命尊严的确认，让曾经的记忆，" 为了和平 " 与 " 不再重犯 " 的心愿，不会随之湮灭。

2025 年夏天，以南京大屠杀为题材的电影《南京照相馆》上映。豆瓣网用户打出 8.8 分，一网络购票平台上该片得分 9.7 分。导演申奥在长春电影节上致谢：" 我想特别感谢一个人，就是书写了《南京大屠杀》这本书的张纯如女士，我们的很多灵感，很多素材都基于你一笔一画的描绘。"

这个夏天，江苏淮安的张纯如纪念馆经历了一段罕见的流量冲击——平均每天涌进 3000 多人。对这个只有两个人员编制的区县级纪念馆来说，意味着每一平方米挤着 3 个人。

这位早逝的华裔女作家被越来越多的人记起。1994 年，当崇山村村民在一场看似不可能的跨国诉讼中艰难跋涉时，太平洋彼岸，张纯如也在对抗着遮掩历史的力量。

那一年，美国加州一场纪念南京大屠杀遇难者的会议上，记录历史现场的照片让张纯如经历了极度痛苦的时刻。她意识到，与日本遭受原子弹袭击和犹太人在欧洲所遭受的大屠杀不同，亚洲以外的人几乎不知道南京大屠杀的恐怖。她决定用写作对世界讲述这段历史。

张纯如四处查阅写作南京大屠杀所需的一手资料，在上千份档案中翻拣，手指留下被纸张边缘割破的小口，指尖被墨水染黑。空气中弥漫的灰尘和腐烂陈旧纸张的味道让她头痛，她有时不得不戴上口罩工作。

在南京，每个见到她的幸存者，都想在离世前讲述南京大屠杀的事。她看遍南京郊区的大小刑场和丛葬地。挹江门、中山码头、煤炭港、普德寺、燕子矶 …… 张纯如想尽量让自己置身于 1937 年的环境中。

写作前，张纯如就清楚，对于研究南京大屠杀的学者，" 日本右翼极端分子会威胁他们的人身安全 "。她毫不在意，" 让全世界知道 1937 年发生在南京的那些事对我来说很重要 "。

2025 年 12 月 13 日，南京大屠杀死难者第十二个国家公祭日，南京上空警报再次响起，3000 只和平鸽在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆集会广场放飞。北京、上海、辽宁沈阳、重庆、香港特别行政区等地，举行悼念活动。

这一天，尽管天气阴冷，飘着雨夹雪，张纯如纪念馆还是挤满了前来缅怀的人。张纯如的雕像前，层层叠叠的鲜花中，夹杂着来自世界各地的纪念卡片。

对那些尊重历史和真相的人，1937 年冬天的记忆，不再是模糊的传说和个体的伤痛，而是一种不断被讲述、被确认、被传承的公共遗产。

如今，这种传承，正以各种具象的形式，被郑重地安放在民族的集体记忆之中。

2025 年，在卢沟桥中国人民抗日战争纪念馆，一面由 5098 张黑白照片组成的巨型矩阵墙沉默矗立，宏大的历史落细为无数个体的生命瞬间。

这些照片记录着 14 年抗战里的细微变化。1933 年长城抗战时期，中国军队在装备、士兵素质、军官指挥能力等各方面都与日军有较大差距，虽拼死抵抗，却无法扭转惨败的结局；后来，抗日统一战线建立起来，正面战场有了反攻的迹象，国际援助随战局推进逐步汇聚—— " 照片里人的表情是有变化的，从看不到希望，到越来越有希望。"

也有无法被影像记录的记忆。东北抗联，那支 " 抗敌最早、坚持最久、条件最恶 " 的队伍，在零下 40 摄氏度的严寒与频繁的 " 围剿 " 中战斗，留下的影像少之又少。

但东北抗联的记忆并未因影像的稀缺而湮没。在白山黑水间，人们通过口耳相传的歌谣、传说与回忆，记下了这支队伍的英勇，传承着 " 血战到底 " 的抗战基因。

2025 年，这些 " 记忆 " 格外深刻。

它们并不指向 " 苦痛 " 和 " 仇恨 "。它是天安门广场上引领新式装备方队出场的 80 面战旗，每一面旗帜都代表着一支功勋部队的光荣历史。它是一个民族从历史烽火中走来、面对复杂世界时的前行共识和深沉底气。

它们被不断讲述、传承，被每一代人重新确认，并赋予面向未来的力量。

最终，所有关于过去的记忆，都将指向未来。它关乎我们如何理解自己的历程，并带着这份理解，走向何方。