气氛是轻松愉快的。一个寸头少年坐在木凳上，一边嗑瓜子一边讲：自己被带到 " 这里 " 的那一天，大舅突然带了 3 个人到家里来。" 我完全是懵的 "，他强调了三遍，对面穿迷彩服的教官笑了笑，" 你是懵，（否则）你就不会到这里来了。"

少年接着说，这些人来了没两分钟，他就把自己的手机使劲往地上一砸。"（我担心）他们要把我这个人支走，然后调查我（手机里）的信息。"

" 你手机里有什么，不能告诉人家？有些小秘密？" 教官发出笑声。这声音很快蔓延开，成了在场所有人的一阵哄笑。凳子上的少年也跟着笑了。

这是一段直播画面，来自贵州一个 " 训练营 "。行军床上坐着的是训练营的教官，两个老师一左一右支着三脚架，正在用手机直播。直播间的竖屏画面里，能同时看到教官和几位少年的脸。

社交平台上，类似的直播间有很多，直播账号大多是 " 训练营某老师 " 或 " 某教官 "，画面里，穿着迷彩服的青少年在训练营的生活，一览无余。

2025 年 11 月，贵州铜仁沿河的沙坨拓展训练有限公司（又称 " 沙陀训练营 "）被网友举报，疑似在直播中体罚学员。当时一名学员反抗，镜头迅速转开，但画面外连续的击打声仍清晰可闻。后来沙陀训练营回应称，教官的这些惩戒行为，已经得到学员家长的同意。

这个直播事故，让看似融洽的训练营裂开了一条口子。缝隙之下所展开的，是被冠以 " 特训 " 之名的折磨。被迫承受这一切的青少年们，还在等待被看见，与被理解。

上述贵州的某训练营不只一个直播间，光宿舍里就有三个镜头，另一个场景是机房，静音直播，两排学生头戴耳机，屏幕上一个老师正在黑板上写着什么。开直播的老师说，这是在上 AI 网课。除了直播，这个账号还发布了很多视频，男孩女孩们训练、学习、吃饭，看上去一切正常。

而看似轻松的直播画面里，仍然存在一些 " 异样 "。

这里有明确的 " 秩序 "。回寝室前，所有少年都在门口整齐地列队，等到教官一声令下才能进去。

一个学员想出去丢个垃圾，得先跟教官报告，得到允许才能出门。

等待洗澡的少年们，被挨个叫到镜头前的木凳上，讲自己是怎么来到这儿的。木凳旁边，一个胖胖的学员负责站岗，胸脯挺得老高。

一个人讲完离开，小胖子就蹲下去，用袖子把木凳表面来回擦两遍，即使它并不脏。

实时看直播的只有十来个人。一些像是家长的账号，在实时评论里留下自己孩子的名字：某某某在吗？能看看某某某吗？

有的人是被直播吸引来的，问老师收多大的孩子。有人交流自家孩子的情况：小学六年级，不喜欢学习、上课老喜欢说话，能不能送到这里来？

直播间有时会置顶评论，是一条滚动宣传：叛逆、玩手机、网瘾、厌学 …… 直播间似乎想要让观众知道，以上 " 病症 "，来到这里都能治。

也有不和谐的声音冒出来。一条评论说：你们这里有人跑了。直播的老师没有回复。

南风窗记者以家长的身份，咨询了这所位于贵州的训练营和沙陀训练营。训练营老师告诉南风窗，直播和拍摄视频是为了让家长们看到学员的状态，了解孩子的情况。沙陀训练营的朱教官也给出了同样的解释，如果学员不想出镜，训练营会依据未成年人保护法，尊重学员的肖像权。

未满 16 周岁的未成年人出镜直播有违平台的规则。对此，训练营并非不知情。朱教官告诉南风窗，训练营的直播因为平台规则限制有所减少。在贵州某训练营直播间里，也有带着 " 管理员 " 标签的人在评论里提醒老师：" 不要一直对着（学员）拍。"

但移开的镜头，仍然会在几分钟后重新转回去，拍下学员们的脸。

朱教官认为，孩子需要 " 正面的引导 "，接受拍视频。" 这是要经常教育的，现在出镜拍视频都是为了锻炼孩子以后的生活能力。不通过出镜去展示自己，你的胆量从哪里来？你的信心从哪里来？你的意志力又从哪里来？" 他提到，经过一段时间的教育后，学员都愿意出镜了。

当视角从拍摄者转向被拍摄者，训练营学员们的感受并不都是如此。面对镜头，对于他们中的一部分人而言，是一种被迫的表演。

学员小雨曾在 15 岁时被送进贵州一所训练营。放暑假，父母说带她一起去泡温泉，路上她睡着了，醒来就到了训练营的拉练地点，一个教官把手机 " 怼 " 到她面前，" 妹啊，你知道你来哪了吗？"

后来小雨才知道，教官当时正在直播。她一直反抗，" 别动我，我要找家长 "，但甩不开教官的手，父母也回避她的眼神。

小雨崩溃了，只得跟着队伍一起拉练。旁边，教官还在直播，偶尔会把镜头对准她：" 新来的妹妹跟着走了这么久，体力很好。" 这些拍摄没有问过她的意见。

学员余文也曾在训练营的视频里出镜。她在 2025 年 2 月进入重庆一所训练营，当时还不满 15 岁。母亲节前，全体学员要录一个给母亲的视频，他们拿到了教官发的台词。第一次录，读台词不太整齐，所有人被罚做 500 个下蹲，又跳了 10 圈楼梯。学员们腿都软了，教官要求他们马上归队，倒数了五个数，最后有人没能及时走回位置，所有人又被罚了 50 个下蹲。

即使很累，录制一开始，所有人必须面带笑容，表达对父母的感谢。

" 我们读错一个字或笑容不到位，都会被罚。" 余文说。拍摄视频的内容都由教官决定，主要是学员的生活或训练日常，有的学员还要在镜头前和教官聊天，表现得关系很好。

2025 年 3 月，学员刘成被送进山西吕梁的 " 三和尖兵特训营 "。刘成告诉南风窗，拍视频和直播前，教官都会让学员配合，" 要给家长看，都摆个笑脸，（否则）有好果子吃 "。

学员可以在直播时和家长连麦。但除了让家里寄点吃的，别的都不能说。刘成记得，有一个学员跟妈妈说自己不想待在这里，连麦就立刻被教官挂断了。而且，这种连麦也只是部分学员的特权，" 只有那种进去一段时间，表现温顺的才有机会 "。

直播时，评论区总是清一色的正面评论。刘成记得，每天总教官直播的时候，其他教官也都拿着手机在打字 " 控评 "。

" 都是演出来的。" 一个学员对南风窗直言。在这些表演背后，训练营里更多的暴力与折磨，被隐藏了起来。

只要在网页上搜索 " 不良少年 "" 特训营 "" 训练营 "，就能看到很多类似机构的广告。它们遍布全国各地，有的自称 " 成长训练营 "，专治 " 叛逆 "。" 叛逆 " 的范围很广，小到 " 顶撞父母 "，大到 " 打架斗殴 "，其中还包括一些很难被分类的形容词，例如 " 不上班 "" 迷茫 "" 自闭 "" 躺平 "……

矫治青少年叛逆，靠的是所谓的军事训练。南风窗记者咨询了贵州某训练营，获得的招生宣传书上写到，机构采用五维一体的的管理模式，即军事化训练、心理辅导、文化课辅导、自然疗愈、生涯规划。其中，军事训练完全依照专业的训练模式进行，以解决学员作息颠倒、懒散拖延、缺乏自律的问题。

机构老师告诉南风窗，遇到反抗的孩子，教官会安排加练，但这并不意味着虐待。" 学员入校后，家长签订安全协议，（其中）严格禁止教官打骂体罚。" 这位老师还特别强调，训练营有专业的心理辅导机制。

老师也坦言，大部分孩子并非自愿来到训练营。在征得父母同意的情况下，机构可以 " 在全国范围内上门接送 "，将孩子强行带进训练营，" 我们去接问题都不大的，一般没有接不出来的孩子 "。

而在受访学员们眼中，从被训练营接到的那一刻开始，他们的生活中就充斥着暴力与折磨。

2025 年 3 月，19 岁的刘成在位于山西吕梁的 " 三和尖兵特训营 " 度过了 3 周时间。被父亲 " 骗 " 入营前，他还在三四百公里外的高中就读，正值高三。

那天凌晨 2 点，父亲打电话给刘成，让他开一下家里的门。他没有任何防备，把门的反锁解除，又躺上床睡觉。过了一会儿，四个陌生人冲进刘成家，叫他起床，刘成不肯，来人直接架起他的四肢，把他塞进一辆白色商务车后排，那时刘成只穿了件秋衣。被左右两个自称 " 教官 " 的人一路架着，刘成来到了训练营。

抵达后，刘成被带进一个房间。一名教官掏出手机，对着刘成开始直播，此后的事情都被记录在了直播画面里。刘成坐在椅子上，要求教官不要录。

" 我录你咋了？" 教官回道。

" 你侵犯我肖像权。" 刘成继续表达不满。

" 侵犯你肖像权了？" 教官的声音从画面外传来，" 来来来，拉出去先剃头。" 三个身穿迷彩服的人出现，把刘成从椅子上拖走。" 滚你妈的。" 教官在座位上念念有词。

教官又把手机拿到刘成面前，一个人正用推子把刘成的头发全部剃掉，另一个人则在旁边看守。不到一分钟，刘成就成了寸头。教官依旧很生气，走到镜头前又骂了两句，" 还你妈肖像权，谁你妈告诉你的？找死。" 然后宣布，刘成这一周都睡走廊。

剃完头，刘成被拉去洗头。他不肯走，整个人瘫在地板上，教官叫人拿来一根木棍，有擀面杖那么粗，作势要打他，嘴里还念叨着 " 找死 "。

后来刘成才知道，这样的棍子很多，用棍子殴打学员，被教官们称作 " 开棍 "，有时甚至能把棍子打断。

而所谓的军事训练，强度已经超出了学员们的承受范围。余文所在的重庆某训练营，周一到周五都安排了体能课，请假是不被允许的，" 女生生理期不舒服，教官会说我们很矫情，很作。" 余文有一次在生理期时跑 3000 米，肚子特别痛，但是教官威胁她如果不跑完，所有人都要一起受罚，最后她坚持到了第 18 圈，倒在了地上。

余文记得，当时几乎所有女生的生理期都不正常，" 我一个月来了两次月经，有一次持续了 15 天 "。但训练营并不关注学员的身体状况，第一天到达训练营时，余文发烧到 38 ℃，没有得到任何治疗，直到她自己退烧。

高强度的训练之外，学员们还要面临随时可能出现的惩罚。

余文告诉南风窗，最常见的惩罚方式是下蹲和单脚蹲，一个小时起步，还有鸭子步和爬楼梯。她最无法忍受的是，教官会让学员们穿上短袖短裤，在凹凸不平的地面上爬，结束后，她的膝盖和手肘都会流血。如果反抗，则会面临更严厉的惩罚，要么是被教官殴打，要么是头被反复按进水里。

学员周平印象最深刻的也是惩罚，他去的训练营位于长沙。他记得，教官让学员把一桶水放在面前，然后做俯卧撑，教官每发出一次指令，学员就要伏下去喝一口水。直到学员无法坚持，教官就会拿起鞭子逼他们往返跑，在喝了很多水之后剧烈运动，大家都会止不住地呕吐，" 我们呕吐的量，就是决定这场惩罚何时结束的标准 "。第一次被惩罚，周平还没走到垃圾桶，就忍不住吐了一身。

对于 " 直播事故 " 中疑似暴露出训练营里的惩罚，沙陀训练营教官在接受媒体采访时称，家长在把孩子送来时，都会签字同意这些 " 惩戒方式 "，" 只要不伤筋动骨，家长都是同意的 "。

南风窗记者拿到了一份《沙坨拓展训练有限公司安全保障协议书》，协议中明确写着，" 本公司承诺绝不出现打骂、体罚行为 "。

北京市京都（南京）律师事务所董谦律师告诉南风窗，体罚或变相体罚，这些行为和人的尊严保护相违背，而当前法律制定的核心价值之一就是保障人的尊严。合同内容也要经得起合法性、合理性的认定与评价。

当前未成年人保护法第 27 条规定：" 学校、幼儿园的教职工应当尊重未成年人人格尊严，不得对未成年人实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为。" 法律作出了禁止性规定，体罚和变相体罚不属于法律保护的 " 实施教育惩戒 " 的范畴。

董谦总结说，一般认为，体罚或变相体罚学生，或者有的监护人作出 " 允许体罚 " 的意思表示，不具法律效力。在具体实践中，相关机构是否属于教育机构则要依法判定。这些机构采取的体罚或变相体罚行为，根据具体证据，证据指向的事实，可能存在违法，甚至犯罪。

与此同时，无论成年与否，人人都拥有肖像权、隐私权。训练营的直播、视频拍摄都需要征得学员同意。董谦总结：" 未经告知，未经同意的直播，确实存在侵犯人身权利的问题。"

而在训练营里，这些青少年的合法权益都被漠视了。

训练营给学员带去的，不只是身体上的疲惫，日复一日的封闭训练，也在考验精神。

进入训练营第一天，坐在刘成旁边的学员主动和他搭话，说自己是本地人。那时刘成想要离开训练营，问他有没有人成功逃跑过。

这名学员告诉他，有人靠喝洗发水、吞药等方式成功逃跑了，但他自己没能成功，被教官抓回来打了一顿，打断了两根棍子。然后这名学员说，有机会可以和刘成一起跑。

刘成有了一丝希望，他没想到，这个学员很快向管理者举报，说刘成想要逃跑。

" 可能他也是为了自保吧 "，刘成说，训练营是一个 " 人人自危的环境，无论今天和你说话的人是多么友好，你不知道他第二天会不会出卖你 "。

余文能感受到，自己也变得冷漠。有一次，一个女学员尝试逃跑，冲进房间里把门反锁了，后来教官把门踢开，几个同学进门把女生拉了出来，一直拖到了楼梯口。

女生一直反抗，大喊 " 这是犯法的 "，辱骂教官，被教官踹了一脚。她顺势滚下楼梯，头撞上墙壁，" 砰 " 的一声，然后躺着没了动静。

" 当时没人关心她受不受伤。" 余文回忆，那时她只觉得女生很蠢，不自量力，也担心自己受牵连。

在训练营，一个人 " 犯错 "，所有人都要跟着受罚。一个女学员曾尝试撞墙自杀，所有人被罚做几百个下蹲。很多学员因此在背后辱骂那个女生，" 有人说让她去外面死，不要连累他们 "。现在回想起来，余文才意识到大家的想法很诡异，" 在那个地方只有自私 "。

面对训练、体罚和心理压力，学员却无法求助父母。比起相信自己的孩子，父母更愿意相信训练营和教官。

学员周平曾在 12 岁时两次进入长沙一所特训学校。他同样是被骗去的。第二次被送进训练营，是父亲开的车，两名教官上车后把周平按住，他大声朝父亲呼救，想让父亲知道特训学校并不像他想象的那样。

父亲不相信，让他进去了再说，" 先好好改造 "。

进了学校，学员很难再直接和父母取得联系。周平记得，每周一次，学员可以给家长写信，教官会逐张审核信件，然后再拍照发给父母，学员只能报喜不报忧。一些表现好的学员能获得和父母打电话的机会，即使如此，电话必须打开免提，教官会在旁边全程听着，" 只能说一些客套话 "。

有一次，周平得到了一个和父母单独见面的机会。他直接跪下给父母磕头，抱着父母的腿，求他们 " 救救自己 "，" 这里每天不给饭吃、不给觉睡，不是打就是虐待 "。

父母却对周平生气，马上把教官喊进来。教官知道情况后，一直瞪着周平，" 我这么信任你，你居然跟父母说这种话 "。周平也因此失去了和父母见面的资格。

过去，还在读小学的周平成绩不好，但和父母关系并不差。两次被送进特训学校后，他一回到家，就站在窗台边，宣布如果父母再把自己送进去，他就跳楼。父母听了很气愤，" 我们怎么养了你这样的崽，太丢人了 "。

周平和父母的关系彻底恶化了。他把自己关进房间，长达 8 年不敢出门，偶尔看到 " 湘 A" 牌照就吓得浑身发抖。他给房门装上四五把锁，还在房间里放了防身 " 武器 "，要是再有人来抓他，他就要跟他们 " 鱼死网破 "。到了晚上，他要先贴着门缝听一听，确定外面没有人醒着，才会出房间找吃的。

8 年里，周平虽然在家住，但一直避免见到父母。他始终无法理解父母的做法，" 怎么会有人因为暴力而蜕变成一个好人呢？"

和周平类似，其他受访者也告诉南风窗，他们被送进训练营，都是因为一些并不严重的 " 叛逆 "。有人在暑假期间沉迷游戏，作息混乱，中午起床，又熬夜到凌晨三四点；有人因为和同学闹矛盾，不想去上学；还有人患有抑郁症，家长却认为训练营能治。而训练营的 " 磨炼 "，只是增加了他们的恐惧和抑郁，也加深了亲子之间的隔阂。

余文也许是其中被 " 改造 " 成功的一个。她学会了表演。要和家长见面，必须先过 " 心理医生 " 那关，她知道，心理医生只是要防止学员透露训练营的情况，当心理医生问她想不想回家时，她说自己不想，因此也获得了和家长见面的机会。

见面前，余文提前在纸上写下自己的话术，还特意标注了说话的语气和态度，她向父母承诺，自己认识到了错误，中考前不再玩手机，要考个好高中。父母终于同意把她接回家。

回到家，余文成了一个听话乖巧的女儿。她会帮父母做饭，每天都认真学习，父母也因此很欣慰。但余文心里的痛苦并没有减少，那段时间学业压力很大，没有手机后她无法跟朋友联系，又不愿向父母倾诉，只得用自残分散注意力，在手臂上划了很多道伤口。

表演并没有结束。" 如果说我对他们（父母）没有恨意，其实是假的，但是我得隐藏起来。" 因为，她不想再被送进训练营了。