酒，或许是最被低估的成瘾物质。

下班后的夜晚，聚会中的派对，应酬时的餐桌，酒随时会出现，带来短暂的欢愉，再留下隐秘的危险。

世界卫生组织在 2019 年公布的一份报告显示，全球估计有 4 亿人存在酒精使用障碍问题，即失控的饮酒模式，其中 2.09 亿人有酒精依赖症，也就是酒精成瘾。

正如这个医学名称所代表的含义，酒精依赖是一种长期大量饮酒所致的慢性脑病。它是一种疾病，而并非简单的自控力问题。

一直以来，无论是医学期刊还是思维惯性，都将酒瘾患者的画像锁定在中年男性身上，如今，越来越多的年轻女性也加入了酗酒的行列。月初，韩国女星宋智孝自曝每周都要喝 5 次酒，每次最多能喝 2 瓶啤酒加 1 瓶烧酒，喜欢啤酒烧酒混着喝，甚至会空腹喝酒，引起了公众对酒精依赖的关心与探讨。

于是，我们与两位年轻的女性酒瘾者聊了聊，想知道她们与酒瘾缠斗的过程。事实上，由于男女对酒精的代谢机制存在生理性差异，女性代谢酒精的速度更慢，女性酗酒者更容易出现大脑损伤，但出于社会惯性或者道德观念的影响，她们普遍更不被理解。

几千个日子里，她们的生活被酒精、呕吐物、无处诉说的焦虑和无法自控的意识所填满，痛苦都变得麻木。于是，为了戒酒，她们走进精神科。

早上六点半，李大猫睁开眼，病房地板上已经洒满了阳光，时间的流速在此刻变得缓慢。

戒酒科实行半封闭管理，紧闭的大门横在走廊尽头，只有护士刷卡才能打开。有时李大猫会觉得，这扇门像是异世界的分界线，一个世界是清醒着痛苦，一个世界是麻木地沉沦。

10 月 15 日，她清晰地记得这个日子，30 岁的她在这天踏进戒酒科。

此前 3 年，李大猫的生活中充满了酒精的气味，住院前两天，她依旧在报复性饮酒——从太阳高悬喝到月亮出现，从睡醒喝到睡着。像是在举办一个告别仪式，她说，" 我想我要这辈子的酒全部给喝掉 "。

办住院手续时，她的酒还没醒，脑子晕晕的，所有声音都好像隔着一层毛玻璃传过来。等到回过神，她已经坐在了病床上，旁边是两张床，住着两个年龄相仿的女孩，也是来这里戒酒。

戒酒科是李大猫习惯的叫法，实则是某精神卫生中心开设的成瘾医学科。

这里大部分都是酒精依赖患者，以 50-60 岁男性为主，大多是被家人强制送来。戒酒科里，像李大猫这样的年轻女孩是少数，主动入院更是屈指可数。

酗酒者的精神状态与正常人有显著不同，大部分人伴随其他精神疾病。为了安全，戒酒科没有开水，热水房里的水温维持在 60 度左右，每次发药都会有护士盯着吞服。进入病区的外卖都会经过仔细检查，易拉罐的拉环会被没收，且喝完后也要将易拉罐交回护士站。

瘾，是所有戒酒者最难战胜又必须要战胜的恶魔。

对酒精依赖者来说，酒精改变了大脑的奖赏机制。失去酒精摄入后，大脑就会发出不愉快的信号，表示身体正在遭受痛苦。

戒断反应因人而异，有人失眠、焦虑，有人心跳异常或血压升高，对于重度酒精依赖患者来说，强行戒酒则可能会导致意识极度混乱，癫痫发作，出现幻觉，可发展为高热和呼吸循环衰竭，甚至死亡。

这也是李大猫决定住院戒酒的原因之一，" 在医院戒酒是安全的，如果在家强行戒酒的话，戒断反应是会出人命的。"

入院一周后，李大猫突然在深夜惊醒，感觉骨头深处传来钻心的痒意，从手指一直蔓延到小臂，她使劲抓挠，没有丝毫缓解。强烈的焦躁感涌上来，她将两只手缠绕在一起，试图将手臂生拽下来。

第二天，医生给她调整了用药，只是每到深夜，那股抓心挠肝的痒意总会按时到访，每次都要持续一小时左右。漫长又煎熬的 60 分钟，她生生扛了四次。

戒酒科的主要作用，就是帮助患者摆脱对酒的生理依赖。但每个酗酒者都知道，身瘾易戒，心瘾难除。

去年 10 月份，31 岁的史莱姆走进北京安定医院的成瘾医学科，一系列检查后，她被诊断为中度酒精依赖。

医生评价她饮酒量大，但酒后没有失控行为，且肝功能等生理指标还不错，十分难得——彼时她每天都在喝酒，一人能喝完一箱啤酒，后来她开始喝烈酒，一顿就能喝光 500ml 的伏特加。

医生给史莱姆提供了两个戒酒方案：逐渐减量，自己硬戒；停酒，吃药减缓戒断反应。史莱姆选择了后者，她对医生说：" 您就告诉我吃这个药喝酒我就死，我就能坚持。"

戒酒的第一个月是最难熬的。

因为药物嗜睡的副作用，史莱姆发现，当体内不再注入酒精，她反而没有喝酒时清醒。每到下午，她开始胸闷气短，到了晚上，哪怕有药物助眠，她依旧无法入睡，再加上便秘、手抖、食欲不振、呼吸急促等戒断反应，她被糟糕的身体状况刺激到焦虑症发作。

喝酒时，她每天晚上的时间都被酒精占据，戒酒后，时间变得漫长，空虚滋生了焦虑，焦虑带来对酒精的渴望。

她只好想尽办法把夜晚填满，下了班就独自在路上乱逛。酒瘾上来，她就跟朋友打电话，一遍遍讲自己喝酒的过程，就诊的经过，那些酒气熏天的日子。慢慢地，她发现自己胃酸反流的症状减轻，睡眠状态也开始改善。

两个月后，史莱姆不再手抖，三个月时，吃饭不再干呕，一年后，在几乎没有运动的情况下，她瘦了 20 斤。她就这样注视着慢慢变好的自己，捱到了渐渐清晰的如今。

酒瘾，被很多人误以为是自制力不足的结果，戒酒失败则意味着意志不坚定。

事实上，酒精作为一种有毒物质，不仅会破坏消化系统的正常功能，也会干扰神经回路。

著名神经学家安德鲁 · 胡伯曼便指出，即便是每周 7 杯葡萄酒的低量适度饮酒，也会引发神经退行性病变和大脑皮层萎缩，更不用说重度饮酒。这也是酗酒者普遍偏执的原因——大脑确实已被改变。

酒精依赖与抑郁症、焦虑症等疾病相同，也是需要及时就诊的精神类疾病。而根据潇湘晨报发布的数据显示，仅 5% 的酒精成瘾者会选择求助医生。

于是，在看到史莱姆主动就诊时，医生十分欣慰，" 首先你病得没那么重，其次没那么犟 "。

问诊通常会从饮酒史说起。

和大部分人相同，史莱姆最开始饮酒，是想要从困顿和焦虑中解脱。2019 年，史莱姆在大学所在的城市工作，偶尔会和几个同学去酒吧小酌，两杯威士忌下肚，初入社会的不安也被一起吞了下去。

后来她到北京工作，头一年，她没有休过完整的周末，加班到晚上 10 点成为常态。再加上睡眠质量常年不好，精神与身体都像一张被拉到满弓的弦，她迫切地需要一个出口。她想起酒精。

晚上 11 点下班后，她还要到酒吧坐一会，喝到中途，再掏出 ipad 写总结报告。最累的那段时间，她每周五晚上还有个固定活动：找一部催泪电影，边看，边喝，边哭。

但她酒品不错，即便喝得再多，也会撑到安全回家。有时在酒吧喝得不尽兴，回家后她就续上几杯，沉默着清理呕吐物，再安静地回到床上，放任自己陷入黑暗。

史莱姆将喝酒的原因归因于年龄带来的副作用，" 人可能到 30 岁左右就会面临各种乱七八糟的问题，年轻时可能是感受不到的，或者是压力还没到身上。职场对 20 岁的人和对 30 岁的要求也是不一样的，年轻人更容易被原谅。"

工作将她的生活挤压成窄窄一条，家人则让这条仅剩的自我难以喘息。

她成长在一个堪称模板的东亚家庭，家里有强势的妈，和稀泥的爸和叛逆的她。小时候，母亲为了防止吵架后她可以躲进卧室，干脆把她的卧室门锁卸下反装。" 我妈就是不懂穷寇莫追的道理，她一定要获得压倒性的胜利。" 她说。

刚到北京时，她有次交不上房租，想让母亲帮忙，只得到一句，" 你那么大了还找家里要钱，你到底要不要脸 "。时至今日，她仍记得母亲当时的语气，一种轻飘飘的又带着点得意的语气，好像在说，我又赢了一次。

还有件事她至今耿耿于怀。两年前，她做了个心脏方面的手术，下了手术台，她给母亲报了平安，十分钟后，母亲发来一个拼多多链接，让她帮忙砍一刀。

后来，史莱姆在电影院看了电影《刺猬》，银幕上，男孩因为口吃被视为异类，家人请来出马仙为他 " 驱邪 "。她再也坐不住，仓皇逃出影院，崩溃大哭，然后大醉一场。青春期时，类似的事情也曾发生在她的身上。

酗酒是情绪长期积累的结果。

从 2023 年开始，史莱姆几乎每天都要喝酒。从在酒吧喝鸡尾酒到在家里囤酒，从精酿啤酒到伏特加随便兑点果汁，从低度数的酒一直喝到烈酒，" 依赖之后就不要求口味了，只想快速把自己灌醉 "。

几乎所有酒精成瘾者都有相似的感受，酒精最开始带来的是短暂的愉悦，后来，酒越喝越多，快乐也越来越难以获得，" 依赖后就不是快乐的感觉了，是不喝就一定不快乐，只有喝完才能好受一点。一开始是睡不着再喝酒，后来是不喝酒就睡不着 "。

什么时候意识到自己已经产生酒精依赖的呢？她说，是当你觉得人是不需要活得清醒时。

喝酒也有因果。有人面对缓慢下坠的人生借酒浇愁，有人则看着急转直下的命运一醉方休。

李大猫第一次喝酒是在高中时期。她和同桌在操场偷偷喝了一瓶啤酒加一瓶白酒，吐得昏天黑地，被父亲从学校揪回家，用皮带一顿猛抽。那次短暂的冒险留下了巨大的心理阴影，以至于她再也不喝白酒。

上大学后，她也只聚会时和朋友们喝几杯，直到大学毕业那年，她的母亲被确诊乳腺癌。

她开始酗酒，想借此逃避这个结果，" 每次喝完酒就会很难过，想为什么我妈会生这个病，很害怕她会有什么问题 "。但那时一切还可控，即便前一晚喝得再醉，她第二天仍能爬起床，做好饭送到医院，有时通宵喝酒，依旧照常上班。

三年前，李大猫被调到一个相对清闲的岗位，伴随着工作调动而来的，是她给自己下发的一张加倍酗酒许可证。

新的工作朝九晚五，通勤距离也很近，她有时在下班路上就开始喝酒，到家后继续喝，喝累了就歇一会，给朋友发消息，发泄完情绪再继续喝到后半夜，有时会到第二天天亮。她没有刻意计算过自己的饮酒量，一般是 20 瓶啤酒起，后来她简单估算了下，这些年光买酒的费用至少就有 20 万元。

酒精接管了人生的方向盘，生活彻底失控。过程中，她还被确诊为重度抑郁症与焦虑症。

2023 年，李大猫被家人强制带到精神卫生中心就诊。

她十分抵触。医生问她酒后的状态，她说挺好，家人在旁边补充，她还会当场翻脸，觉得是家人在胡说，" 我就是不想要医生知道（我真实的状态）"。

回忆当时的自己，李大猫说：" 我觉得那不是病，而且让我去那种医院的话，大家都是把我当精神病看。" 即便拿了药回家，母亲盯着她吃药，她也假装吞下去，转头再吐掉。

她千方百计地寻找喝酒的机会，但她也清晰地知道，自己已经不对劲了。

她和朋友们在外边喝酒，其中一位朋友带了位新面孔来。他们聊起新朋友的心动女孩，李大猫突然用羞辱性的词汇骂了那个女生。酒醒后，她疯狂跟朋友道歉，但错误已经无法挽回。" 我就像精神分裂了一样成了另外一个人，我不是我自己了。" 她说。

因为喝酒，她逐渐被朋友远离，即便有人拉她一起吃饭，她也只会在桌上自顾自喝酒。酒精像一层罩子，将她和世界隔绝在两端，她不想出来，朋友们敲门也没有回应。

因为喝酒，她也几次与死神擦身而过。

在外边喝酒丑态百出后，李大猫转向在家里独酌，每次都会把自己喝到倒头就睡，后来她才意识到或许是酒精昏迷。某天晚上，和男友吵架后，她又一次喝到酩酊大醉，但熟悉的昏沉没有来，那天她无比清醒，清醒地意识到自己难以呼吸，浑身冒冷汗。

她想掏出手机给闺蜜打电话，拨号的手指不自觉地颤抖，她哀求朋友：" 你隔 10 分钟给我打一次电话，我没接的话，你立马到我家来，你看我死没死。"

万幸的是，她喝了两瓶葡萄糖后，缓了过来。

只是，有的死亡是生理的濒临，有的死亡是主观的意愿。

在李大猫家中，时常会爆发与酒相关的小型战争，某次和父亲吵架后，她直接冲向阳台，作势就要跳楼，被父亲一把抱下。还有一次与男友争吵过后，她也产生了跳楼轻生的念头。

" 我觉得没有人能理解我，我自己也很痛苦。我明明知道我不能喝酒，我喝完酒会是一个让所有人都讨厌的人。但我还是要去喝那个酒，我还是要把自己喝到那个样子。" 李大猫说。

酒精进入体内，产生了一场连锁的化学风暴，从多个层面冲击人类的身体和大脑。

沉迷喝酒的那些日子，史莱姆学会了假扮开心，为了让大家觉得她是个 " 正常人 "。她可以面无表情地敲下 " 亲爱的好爱你 "，也能够热情地招呼朋友，即便她根本不想和世界交流。

工作压力太大时，她会在午休时去酒吧外带一杯啤酒，在外面走一圈，把啤酒喝完，再回到工位。

她似乎已经学会如何与焦虑共处，学会了如何面对频繁的腹泻，肠胃炎，胃酸返流带来的恶心感，以至于有时喝口白水都会呕吐。

直到有天，她突然意识到自己的辨距能力出现了问题。正常人下楼梯时，扫一眼就能判断台阶的高度，她必须要一直盯着，直到切切实实踩到台阶上，才能意识到台阶有多高。一辆车疾驰而过，明明离她还有段距离，她却以为车身紧贴着自己。换句话说，她随时都会有被车撞到，或者一脚踩空的风险。

对死亡的恐惧涌上心头，史莱姆想，" 再不去医院的话，我可能活不长了。"

只是，寻医问诊也并非万全之策。

数据同样显示，在 5% 主动求诊的酒精成瘾者中，只有不到 10% 的人会接受规范治疗。住院期间，李大猫见过太多想要逃出戒酒科的人，也见过去而复返的复喝者。

与酒精的搏斗是一个漫长而孤独的过程，能救自己的只有自己。

李大猫决定入院治疗的主要原因，是她要结婚了。

恰逢她闺蜜的父亲——一个喝了几十年酒的老酒蒙子突然酒后下肢瘫痪，脑萎缩严重，短暂治疗后，闺蜜决定将他送进戒酒科。当时闺蜜也刚订婚，她对李大猫说，" 你真的不要再喝酒了，你看看我现在过成什么样子了。"

李大猫由此想到自己。她的人生也即将进入新的阶段，她真的要浑浑噩噩地度过接下来的人生，直到酒精写下生命的终点吗。于是，在陪同闺蜜将老人送进戒酒科后，她也住了进来。

只是，这并非是一个励志向剧情的结尾，而是现实向剧情的开头。

李大猫所在的戒酒科，一个住院疗程为 42 天，疗程结束后，需由患者家属同意方可出院。若是家属希望继续治疗，也可以继续住院。

由于要备婚，李大猫在戒酒科住了 30 余天就出了院。和我对话的前两天，她骗男友自己要开会，偷偷找了个酒馆。那天她和一个病友通着视频，告诉对方自己在做坏事。后来病友说，她一边喝酒，一边在哭。

复喝两次后，她主动掐断了对酒精的渴望。" 要说我能完全控制自己，我现在也不敢打包票，但是我可以说，我比之前坚定很多。"

她在医院尝到了清醒的滋味，见过了喝酒喝到众叛亲离的病友，她不想再回到那个醉醺醺的世界。

今年夏天，戒酒 10 个月的史莱姆也复喝过。

戒酒后，她主动远离了带来负面情绪的酒友，为了避免一次又一次反刍与母亲的聊天记录，她拉黑了母亲。

今年她被公司裁员，干脆抱着赔偿金，在家休养身体。

怎料，久不联系的母亲突然想要修复母女情，不打一声招呼来了北京。她和母亲说，自己刚刚失业，焦虑的情绪依旧存在，希望两人能维持当下的关系，以后家里的事情可以通过父亲传达。两人不欢而散。

第二天，她在楼下便利店买了 50ml 的伏特加，她想，" 我已经这么难过了，又控制了这么长时间，要不喝一杯吧 "。一杯酒下肚，对酒精的欲望再次被点燃，翌日，她再次饮酒。

好在，她很快意识到不对，强行逼自己停酒。瞬间，焦虑和抑郁情绪强烈涌上来，手脚麻木、呼吸困难等躯体化症状随即出现。她又去医院，拿了新的药。

事实上，仅靠戒酒者的意志力，戒酒通常很难成功。

一则针对青年酒瘾的研究表明，促使酒精成瘾者产生强烈戒酒意愿的事件主要包括四类：因长期酗酒而被诊断出严重生理疾病；关系亲密之人的规劝甚至威胁；原本难以解决的问题和挫折即将解决；强大的社会支持力量使成瘾者得以从原有困境中脱离出来。

其中，因前两类负面原因戒酒成功的案例寥寥无几，大部分戒酒成功者，是看到了回归正常生活的希望。

上班时，史莱姆的办公室在写字楼的阴面，只有下午时，照在对面大楼玻璃窗的阳光才能短暂地反射进来。某天，她看着办公室里的盆栽，差点哭出来。" 这个盆栽看着好好的，绿油油的，风吹不着雨淋不着，但是它没有太阳。有一天死掉了它就被扔掉，然后你就再也看不见它。"

戒酒后，史莱姆养了一缸小鱼。她将鱼缸摆在台灯下，每天，她把鱼缸清理得干干净净，看着小鱼无忧无虑地游，感到难得的平静。

她说，人还是清醒一点更好，不喝酒的时候，连痛苦都更清晰一些。