截至 11 月 28 日 10 时 18 分，经历逾 43 小时，香港特区政府宣告，大埔区宏福苑大火完成灭火及救援工作。截至 11 月 29 日下午 15 时，根据已确认遗体，此次火灾已造成 128 人遇难，仍有 150 人情况未明。

作为政府在 1983 年开放出售的保障性住房 " 居屋 "，宏福苑的住户多为香港的中低收入人群。他们大多在 80-90 年代，三十岁左右买房，如今成为年近七旬的老人，与伴侣、子女共居或独居。他们的子女许多在居屋中出生、成长，如今步入中年，成为第二代住户。

某种意义上，他们是香港的 " 夹心阶层 "：既没有贫穷到能申请只租不卖的 " 公屋 "，又无力负担私人住宅，通常做着文员、力工等基础工作。

惨重损失与一项维修工程有关。2024 年 7 月，宏福苑因老旧开启维修，承建商的工程总费为 3.3 亿港元，由 1984 户住户平摊，平均每户需承担 16 到 18 万港元。这是独属 " 夹心层 " 的困境：只有中低收入群体才能入住的居屋，在成为必须维修的旧楼后，又给他们带来超负荷的压力。

付出高额维修款后的一年半里，住户们与工程方使用的易燃建筑材料共存。封窗用的发泡胶板，最终促使大火迅速蔓延。

普通人对抗拮据处境的最多手段，是忍耐与节省。当大火烧进屋内，极致压缩的夹心生活，被火焰迅速吞噬。

得知自家所在小区起火时，67 岁的陈燕芳正在医院看病。

消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11 月 26 日下午 15 点过，她赶到现场，目睹火焰在大楼外墙攀升，" 成条柱噉样烧上去（像柱子一样向上燃烧）"。她赶回自家所在大楼，看到消防车停在门口，整栋楼被浓烟笼罩。

香港发生了过去 70 余年来最惨重的一次火灾。截至 11 月 29 日下午 15 时，根据香港特区政府警务处数据，此次火灾已造成 128 人遇难，当中一名死者为消防员，另有 83 人受伤。失联名单中，确认 144 人安全，仍有 150 人情况未明。

根据香港特区政府新闻处消息，11 月 26 日下午 14 点 51 分，消防处接到火警，香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时，宏福苑的 8 栋 31 层高楼都在维修工程中，大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F 座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光，仅六分钟火焰便延烧到四楼，随即一路窜升至高层，向邻近楼栋蔓延。

半小时内，火势扩散至邻近的 6 栋大楼。最终，大火烧遍 7 栋住户超 200 户的高楼，超过 1500 户人家陷于火海。

大埔区坐落于香港新界东北，远离港岛、九龙等繁华核心城区，这里生活节奏缓慢，以中低收入家庭与老年人居多。

宏福苑的住户，也以 60-80 年代的两代人为主。根据香港特区政府统计处的 2021 年人口普查数据，在宏福苑居住的 4643 人中，有 36.6% 为 65 岁以上老人，40 至 64 岁占 30%。

他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在 1983 年 1 月开放申请售卖，是香港第一代 " 居者有其屋计划 " 的房屋，是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。

这类房子简称 " 居屋 "，通常以 " 苑 " 命名。当年，宏福苑每个单位的面积在 50 平米上下，第一批售价平均 14 万左右，是市场价的五到七折。

在当年入住 " 居屋 " 的，多是二三十岁的青年。某种意义上，他们是香港的 " 夹心层 "：既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房（简称 " 公屋 "，通常以 " 邨 " 命名），又无力负担市场价下的私人住宅。

如今，这群青年成为年近七旬的老人，与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女，许多在居屋中出生、成长，步入中年。

11 月 28 日上午 10 点过，在宏福苑西北侧广福商场的平台，陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着 26 日事发当天的灰色外套和牛仔裤，烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里，装着她在现场拣的市民捐助衣物。

宏福苑的这套房子，是陈燕芳 1994 年买下的，50 平米，两室两厅，售价约 50 万港币。

住进这套房子，是陈燕芳和丈夫作为香港中低收入群体，在一公里半径内完成的第一次阶层跨越。

最初，陈燕芳和丈夫、大儿子一起挤在祖母的狭小公屋居住。直到 90 年代，一家三口才申请上自己的公屋，在邻近宏福苑的广福邨，租住上一套 30 平、一室一厅的房子。

再次怀孕后，她辞去文员工作专心照料家庭，也开始和丈夫筹划买房。家庭收入不足以购置更好的房产。两人再次研究起港府计划，提交了购置邻近居屋宏福苑的申请——这里不仅更大更宽敞，还意味着他们终于有机会在香港，购入一个属于自己的家。

在 90 年代寸土寸金的香港，要申请上居屋并不容易。按照针对公屋居住者的政策，陈燕芳先填写了资格证明书，再由香港房屋委员会 " 摇号 " 决定优先顺序。

她足足等了两年。丈夫是普通的公司职员，当时每个月收入六七千港币，一半都用来还房贷。剩下的资金两人省吃俭用，供两个儿子读书。

入住宏福苑小区 H 座 805 室的那天，一家四口开启了新生活。31 年间，陈燕芳的两个儿子相继成家，独立搬出去，各自生育。50 平方的空间，与 30 载的记忆，陪伴着夫妻二人步入晚年。

起火当天，丈夫和陈燕芳一样有事外出。两人幸存。

站在大楼门口，看着火光漫天。陈燕芳突然意识到，除了此刻身上口袋内的手机、钱包、钥匙，她什么都没带走。

火灾发生后，11 月 27 日，3 名涉事工程公司宏业建筑的负责人，因涉嫌误杀罪被拘捕。香港廉政公署成立专案小组，针对维修工程可能涉及的贪污行为启动调查，于 28 日先后拘捕 11 名人士，包括工程顾问、棚架工程分判商及承建商负责人等。

贪污疑云中，多为中低收入的宏福苑住户，长期生活在危险的密闭空间之中。

自 2024 年 7 月起，宏福苑的 8 栋住宅大楼同时开始维修。大楼的外墙，被绿色的棚网和竹制棚架遮挡，而住户的窗户外部被发泡胶包裹。据财新报道，维修动工之前，工程方告知住户，这是一项保护措施，可以避免工程期间有碎石掉落击中玻璃窗。

据有关部门初步调查，包裹窗户的发泡胶正是此次火灾造成巨大伤亡的重要因素。火灾始于低层棚网，继而引燃发泡胶，急速蔓延至邻近楼栋。点燃的发泡胶又导致玻璃爆破，大火窜入室内，造成多栋内外同时起火。

在宏福苑一年半的维修期间，陈燕芳家中的阳台被封闭，三台空调被强制拆去两台。

屋子里闷热潮湿，不见天日，她过着有 " 密室感 " 的生活，" 系好阳光顶啊，我乜都唔知，大风乜都唔知，好压抑嘅（是阳光好的天我也不知道，大风天也不知道，好压抑）。"

她也想过搬出去住。但两个儿子都已成家，她想应该难再容下两位老人。

大楼维修期间，71 岁的林力和陈燕芳过着相似的日子。除了留在宏福苑，他 " 没有选择 "。

1983 年，林力买下宏福苑 E 座 21 楼的一室。退休后，他和儿子同住一屋。晚年，林力身体不好，没办法继续工作，没有稳定收入来源，靠退休金生活。

更多被发泡胶遮蔽的面孔，闪现在失联求助的网页中：90 岁坐轮椅的老人及其护工。独居的 80 几岁婆婆。七八十岁的老夫妇。一位被困于厕所、手机没电的老人。一位凌晨 6 点发来最后一条消息的爸爸。还有好几个钟未饮奶的 15 个月婴儿。

宏福苑的 8 栋 31 层高楼，每层有 8 户人家。作为居屋，小区设计的初衷之一便是用最小空间容纳最多的人。在每户实用面积不到五十平的空间里，拆分出两间卧室、厕所和客厅，平均一家住进 3 到 4 口人。

这一逻辑也延续至每家每户。在可见的画面中，人们在逼仄中努力建构生活，有对室内空间的极致利用。

入户处只留一个转身的余地。接着紧贴置物架与鞋架，躲避遮眼藤蔓般的雨伞、杂物、塑料袋，扭身举手按响厅堂的灯光。

厨房塞进冰箱、水池与灶台后，只剩一块仅供一人站立的空间。碗筷凌空架柜，排气扇纸一般做薄贴在窗上，笊篱、锅铲等物挂满空墙。

餐厅客厅合二为一，是一些多代家庭与护工的共享区域。一切家具秉持小巧原则，三座沙发不容躺卧，方形餐桌下堆满塑料储物箱，电视机紧贴墙面，高空用电视柜辟出一片猫咪容身的窝。

谁要提前回屋休息，只需起身绕过他人，客餐厅立时宽敞许多。然而，三步长两步宽的次卧与一间稍大的主卧，除床之外，也要储存全家数十年来积攒的什物。

一些住户分享，宏福苑的高楼窗外，在维修前本可望见吐露港、马屎洲，与香港多山多林的半岛丘陵地貌，提示着世界的广阔，这曾是他们喜爱这里的原因。

而维修的一年半间，许多住户和陈燕芳、林力一样，住在隔绝光线、密不透风的家中，忍受阴暗湿热。一则发布在社交媒体，2024 年 10 月拍摄于宏福苑宏昌阁的房屋视频显示，当时厨房、客厅、卧室的 7 扇窗户均贴上发泡胶。即使在白天，室内的四盏灯也全部打开。

2025 年 6 月 30 日，有业主在社交媒体上自称 " 网中人 "，表达对工程结束的期待，" 成为网中人整整一年啦，盼望着重见光明的日子。"

他们最终看见火光。一张住户拍摄的照片显示，当火势蔓延，窗外火光透入发泡胶，映红了整间卧室。紧贴火光的墙面书架上，摆放着五六十只布娃娃，床上堆着衣物和被褥，窗前悬挂着四只防尘袋中的 Labubu。

当火焰烧穿封窗的发泡胶，楼外攀爬而来的大火侵袭室内，他们数十年间用物品与记忆竭力填满的狭小空间，顷刻变成灰色。

看到大火消息的起初，同样在居屋长大、35 岁的张嘉伟就产生了一种 " 会很严重 " 的预感。

在香港做房产中介这一年半以来，每当有人来找张嘉伟咨询宏福苑购房，他的回答只有一个：" 不推荐购买。"

他认为像他这样年纪的人和上一辈，都清楚居屋的隐患，" 都是从这出来的 "。" 如果我卖给别人，出现这样的事（火灾），我心里能不愧疚吗？"

张嘉伟的父母是广东人，80 年代来到香港务工后，在屯门购置了一套居屋。他在那里度过青少年时期的寒暑假。居屋承载着他的童年记忆，也是他在香港最熟悉的地方。

穿梭在香港各个楼盘的这些年，他意识到，许多居屋都存在类似的结构瑕疵：除了极易形成加速火势的烟囱效应外，多数居屋没有防火隔断。

在结构设计的隐患外，老旧楼房的维修工程，也暗含灾难更根源的线索。自 2012 年起，香港实施 " 强制验楼计划 "，全港数千幢楼龄超过 30 年的大厦须按规定接受检验与维修。

楼龄已有 42 年的宏福苑，在 2016 年收到政府的强制验楼法令，要求对公共部分及外墙进行修葺。

香港居屋实行房委会统筹监管、私营物业执行、业主法团自治的三层架构。一旦居屋被要求维修，业主法团就要自行主导维修决策，并筹齐款项。

2024 年，宏福苑业主法团通过的维修方案备受瞩目。有当地媒体报道，承建商宏业建筑工程有限公司的工程总费为 3.3 亿港元，由 1984 户住户平摊，平均每户需承担 16 万至 18 万港元。住户必须在约半年内交齐款项，否则可能被告上法庭。

许多住户都与法团产生激烈矛盾。他们质疑价格不合理，收费急促，乃至怀疑承建方与业主法团间存在利益输送。

除却贪污可能外，张嘉伟觉得 3.3 亿的费用有另一层原因。老旧楼宇的外墙是瓷砖或水泥材质，一旦老化脱落，必须搭建大型脚手架才能进行安全维修，而搭棚是整个维修过程中最贵的环节。相比之下，新建的玻璃幕墙楼宇，其外立面本身是耐久材料，无需频繁大修，因此成本远低于老式楼宇。他认为，这笔高价费用是历史遗留问题的集中爆发，是几十年来旧楼缺乏日常修缮、维护的结果。

当时每月收入仅有退休金的林力，感到维修费用构成了不小的压力。一些住户发现维修款甚至比当年购房的价格还高。有人反问法团方，" 如果拿得出钱，我就不会住这里了。你想想是不是？" 悖论无人理会。维修工程在争议中执行。

只有中低收入群体才能入住的廉价 " 居屋 "，在成为必须维修的旧楼后，又给他们带来超负荷的压力。这是独属于 " 夹心层 " 的困境：那些租住 " 公屋 " 的住户，不必为维修款操心。

11 月 27 日晚上，距离宏福苑两站地铁、也在维修中的居屋穗禾苑，紧急召开了居民大会。

不少居民表示担心悲剧重演。穗禾苑的一楼电梯口张贴着告示，" 禁止在外墙竹棚及大厦范围内吸烟 "。

宏福苑大火后，张嘉伟去了趟穗禾苑，发现这个楼龄 45 年的小区，几乎面临和事发前宏福苑相似的情景。

9 座大厦因维修均围上绿色棚网，其中一座已开始拆棚拆网。在楼宇内部，可以看见每层楼外架设的竹棚，窗外视线被绿色棚网遮盖，不时有碎渣往下掉落。有居民公开表示，家中厨房窗户被不明材质的白色板封着。

据公开资料，穗禾苑采用错层式十字型设计，每三层共用一部电梯，每三个单位共用一条楼梯。类似设计也见于后期落成的翠瑶苑、兴民邨、祈德尊新邨等小区。而宏福苑则采用弹性十字型设计，同一楼层围绕中央楼梯和电梯井布置八个独立住宅单元，可容纳八个家庭，被香港居民俗称为 " 八面来风 "。

在 1981 年至 1991 年间落成的许多居屋都采用类似结构。然而，这类设计也存在消防隐患。例如，宏福苑在厕所与厨房外侧设置了槽式通风天井，虽有利于通风采光，但一旦发生火警，天井便会与电梯井一样形成强烈的烟囱效应，导致火势迅速向上蔓延。

有业内人士分析，此次宏福苑的五级火警扑救困难，正是由于高层建筑内部形成的烟囱效应。楼梯间、电梯井等竖向通道，在火灾中成为烟火迅速上升的路径，加速了整个建筑的燃烧。

住在穗禾苑的老街坊们，也有多人认为居屋存在消防隐患。但即便如此，他们也舍不得搬离这里。

这些老旧居屋里，承载了他们半生的回忆。他们习惯了早晨去熟悉的菜市场，再顺路吃顿早茶，与楼下熟悉的老街坊们唠家常。存了钱的老人，会资助子女，帮助他们购置新房产；没存上钱的家庭，子女便会继续留在这，一代又一代。

11 月 28 日一早，71 岁的林力站在东昌街社区会堂门口。会堂内铺着不少床垫，门口贴着满员标识。

除了这个会堂，火灾发生后，大埔区内开放了多个庇护中心。政府物色了近 1000 个临时单位供灾民居住 1-2 周，并计划后续安排约 1800 个过渡性房屋及房协单位。灾后，香港特区政府注资 3 亿元，派发紧急补助金、慰问金等，统筹安排心理、医疗、殡葬等多方力量进行支援。此外，有关部门正巡查全港所有正在进行外墙维修且搭建棚架的楼宇，检查物料阻燃标准。

11 月 27 日晚上九点，火灾发生已过去 30 小时，在距离受灾的宏福苑最近的大埔墟地铁站外，挤满了自愿捐赠物资的香港居民。

火灾发生后，这里成为了一处物资收集站。牙膏、纸巾、泡面等生活物资会在这里聚集，再由义工开车运送至各个救助站。一位香港市民提了一袋从家中整理的旧衣物匆忙赶到。下班后，她跑遍附近的紧急收容所，都称物资充足。

广福商场平台上，义工们忙了一夜。从各地赶来的人，搬着成箱物资汇聚到此。受灾住户们在这里自行拿取需要的用品。现场提供了心理疏导、创伤安抚等服务。

拿着黄色卡通水杯的陈燕芳，等到了前来会合的丈夫，一起前往安置场所。她得知那里只有两张床和一张书桌，限制两周居住时间。陈燕芳还没想好接下来该怎么办。

在东昌区社区会堂的林力，正等待儿子接他前往新的住处。

29 岁那年，他买下宏福苑的这套一居室。那时，他从事器械维修工作，每个月收入两三千港币。作为小区最早的一批居民，42 年来，林力在宏福苑成家立业，生下儿女，" 我以为我会永远住在这。"

火灾发生时，林力刚出门五分钟。后来他得知，自己居住的宏泰阁正是火灾最猛烈的区域之一。

* 应受访者要求，人物信息有适度模糊