小时候，我最怕外婆往炖汤里撒把粗盐。她总说：“不加料，汤就没魂。”我那时不懂，只觉得咸味刺喉，不如清水的甘洌。多年后才明白，她说的是生活。

生活这道汤，也总爱“加点料”。起初是涩，后来才品出醇厚。

七岁那年学骑车，父亲松开手的瞬间，世界骤然倾斜。水泥地扑面而来，膝盖火辣辣地疼。血珠从擦破的皮肉里渗出，混着砂砾。我坐在地上，望着歪斜的自行车轮空转，发出咝咝的嘲弄声。眼泪在打转，父亲却站着不动：“自己起来。”

那四个字，比伤口更疼。我咬着牙，扶起比我还沉的自行车。第二次摔得更重，手肘先着地，震得半边身子发麻。但第三次，车轮竟听话地向前滚去，风突然有了形状，从耳边呼啸而过。那一刻的轻盈，是用两次结实的跌落换来的。

生活给我加的料，叫疼痛；还给我的，是平衡。

十四岁的夏天，一张数学考卷让我尝到另一种滋味。红色的分数，像一道新鲜的伤口。我躲在房间里，把试卷揉成一团，又慢慢展平。窗外的蝉鸣让人心烦，我打来一盆凉水，把脸埋进去。水波晃动，世界安静了。

从那天起，台灯每晚亮得更久。方程式、几何图形，在草稿纸上反复排列组合。有时困得点头，额头撞上桌角，猛地惊醒，继续演算。两个月后的期中考，当老师念出我的名字和分数时，同桌惊讶的眼神比任何夸奖都真实。

生活给我加的料，叫挫败；还给我的，是专注。

二十二岁，站在人才市场里，我成了无数简历中的一页。西装革履的人们面无表情地收下，随手放进不同的纸箱。有的石沉大海，有的回以“抱歉”。“你不合适”这句话，听了不下二十遍。

最艰难时，卡里只剩七百块。租住的小屋里，我煮着清汤挂面，窗外是城市的万家灯火。面很烫，热气模糊了眼镜。第三十七封求职信投出后，终于有了回音。面试那天，我提前两小时到达，在马路对面反复背诵自我介绍。

生活给我加的料，叫窘迫；还给我的，是执着。

职场的第一课来得很快。熬了几个通宵的方案，被领导批得一无是处。红色记号笔划满页面，像一道道血痕。“重做。”他说得轻描淡写。我站在打印机前，看着纸一页页吐出，第一次体会到什么是尊严扫地。

那个周末，我把自己关在办公室。查资料、完善文案、推翻重来。周日的深夜，当最终版完成时，东方已泛白。清洁工阿姨进来打扫，惊讶地问：“小伙子，来得这么早？”我笑了笑，没说话。后来方案通过时，领导只是点点头，但我知道，有什么东西不一样了。

生活给我加的料，叫否定；还给我的，是坚韧。

去年冬天，公司迎来了一场严酷的组织架构调整。我所在的部门面临大规模裁撤，五十多人的团队要被精简至二十人。空气里弥漫着一种无声的恐慌，每个人都在计算着自己留下的概率。

尘埃落定那天，办公室里空出了三十多个工位。晨光透过窗户，照在那些空荡荡的桌椅上，格外刺眼。我站在办公室中央，忽然想起七岁学车时摔的第一跤，十四岁的那盆凉水，二十二岁的那碗清汤挂面。

但这一次，生活加的料格外沉重——它叫抉择，还给我的，是一个人在关键时刻必须扛起的担当。

如今，我学会了在汤太淡时，自己撒一把盐。

生活这位厨师，手艺实在刁钻。他从不问你口味，只管往里加料。苦瓜的涩，辣椒的烈，柠檬的酸，全都一股脑儿地倒进锅里。开始时，我们皱着脸，勉强下咽。直到某天忽然发现，舌根能品出苦后的回甘，辣后的酣畅，酸后的余韵。

那些硌疼我们的砂石，最终磨成了珍珠的光泽；那些呛哭我们的油烟，最终熏出了生活的烟火气。

感谢生活“加点料”——

加进风雨，让我们学会筑巢；加进黑夜，让我们懂得守候晨光；加进离别，让我们珍惜每一次相遇；加进失去，让我们理解拥有的重量。

这锅百味杂陈的汤，喝到最后才明白：所有的料，都是养分；所有的滋味，都是生命本身。而我们要做的，不过是端起碗，一饮而尽。然后在空碗里，盛满新的日子。