近两月，超强台风 " 桦加沙 "" 博罗依 "、强台风 " 麦德姆 " 接连登陆，独立纪录片导演赵玉顺开车从南到北，记录下未受关注的偏远村镇。" 桦加沙 " 过境时，他深入广东阳江市的一座海岛，当地停航、断水断电，陷入 24 小时失联，农民和养殖户站在解体的棚屋前，面对几十万的损失，生活被连根拔起。

作为村镇青年，赵玉顺一直在关注土地、村庄和农作物，想让农民的表达被看见。根据官方气象信息，受南侧台风等因素影响，华北持续强降雨，赵玉顺随后赶往河南，发现农民徒手拔花生、掰玉米，即便从雨中抢收，依旧面临减产、发霉、生芽等问题。10 月底，等他 " 追风 " 抵达广西百色时，喀斯特地貌中的积水依然没退，村民在其中生活了半个月。这些被遗忘的角落，正在寂静中经历漫长的修复。

以下根据赵玉顺的讲述整理。

文丨姜婉茹

风暴过后，一切才刚刚开始。

9 月 25 日，" 桦加沙 " 过境的第一天，我和搭档贞贞一早就出发，往登陆点阳江海陵岛赶。在茂名时，风雨虽大，但破坏力似乎没有预想的强，让我们一度以为这个 " 风王 " 没那么可怕。

一下高速路口，进入阳江地界，明显发现不一样了，路边倒掉的树越来越大棵，已经清理过 24 小时，仍然到处都是。屋顶堆了很多沙包的大铁皮棚厂房，也已经被全部吹垮。

当地村民大多是一种沉默的悲伤状态，但手里还在做着事情。除了官方组织的电力、宽带、道路清障抢修，也有很多村民自发把堵路的大树切开，拖走。一个老人家，找不到一棵很大的龙眼树，据说是整个儿飞走了。

有位来自浙江台州的大叔，5 万多棵甘蔗被台风吹断吹歪。他到阳江已经七八年，还没经历过正面登陆的台风。他刚把 " 自种甘蔗批发零售 " 的广告做出来，醒目的红底黄字贴到了皮卡上，还有半个月就能卖。这次台风前，他特意买了钢管，把甘蔗架住固定，没想到连钢管也都被吹倒了，连接处已经弯曲。

十几亩甘蔗地，种苗、农药、化肥加上土地租金，不算人工成本，纯投入也有 10 万块。他今年 68 岁，花了一整年时间，马上就要收获，现在什么都没有了。卖保险的说水稻能保，甘蔗不能保，损失都是自己承担。

大叔把甘蔗当成自己的作品，很自豪，" 谁来了不说一声我的甘蔗种得好呢？" 他会研究阳江的土壤条件，"45% 是沙，55% 是土 "，在田边搭了棚户住，几乎所有的时间都用来照料它们。

他年轻时当兵，受过腰伤，在老家时天冷常常腰痛。他喜欢阳江这座温暖的海滨城市，决定留下继续种甘蔗，干到 75 岁。台风登陆当夜，大叔住的棚户房被吹飞了，只剩下钢丝网，生活用品散落各处，一片狼藉。他和两只小狗，就窝在车里过夜。

我遇到他的时候，他眼睛里都是眼屎，没有地方给他洗把脸。在倒掉的甘蔗地前，他请我吃种的甘蔗——又高又壮，一掰就断，口感脆甜清爽。

我们还遇到一对来自河南信阳的夫妻，大哥姓黄，在海陵岛种了十几年香蕉。现在跟朋友们合伙种了 70 亩，这一次基本所剩无几，几乎每一棵香蕉树都被折断了。

原本还有十几天，这些香蕉就可以收获了。正好赶上中秋国庆节，还想着可以卖个好价钱。现在只能开始漫长的清理工作，先清倒地的，再清没倒的，把树都砍掉，然后要等到明年，才能去开始护理新的香蕉苗。

台风几乎每年都有，只是损失大小的区别，前年这对夫妇经历过更惨重的损失，一点香蕉都没卖掉。面对镜头，他们不太流露难过或沮丧。只听到有个大叔讲，前些年的一场台风，让家里亏了 70 万，他老婆哭了一个月。

我们还去了一个海边渔村，有的人在塘里养鱼虾蟹，还有人在海边养鱼排、蚝排。一个大叔生蚝跟鱼都养了，他驾船撑一根竹竿去看损失。台风过境，鱼虾翻起来，至少亏了几十万。

村里断电，无法制氧，鱼虾就会死。就算有发电机，也不可能一直烧油供电，成本太高。现在养殖户会用增氧片来 " 解毒 "，因为雨里有酸性，但这也仅仅是延缓一下鱼虾的死亡。

许多养殖户是贷款养殖，就等这时候卖个好价钱。现在他们的当务之急，是花钱花时间，重新编好鱼排和蚝排。

与养殖户的心境不同，台风后的海边，一排堤坝上坐满了钓鱼的人，多到都堵车了。他们一小时就能钓到三四条大鱼，有野生的，也有很多是养殖的。

鱼排被打烂，养的鱼跑到了公共海域，就没法说是谁的了。有网友说，野生的鱼可能还机灵点，养殖的鱼相当于是家养的，有食就吃，一钓就上钩。钓鱼人 " 丰收 " 的景象旁边，就是那些沉默着修补渔排、查看损失的养殖户。

我们原本想去台风的登陆点拍摄，但是确定不了登陆位置。最开始预报的登陆范围在珠海到湛江，后来越缩越小，变成江门到茂名，最后缩小到阳江、江门的台山一带，以及茂名的电白区。

我们也随着预报的变化，开车在登陆点范围内走。手机的台风路径更新有延迟，后来台风从江门海上，突然拐去阳江，我们反应不及，就留在茂名拍摄了。

我们专门花时间、心思研究，最后也没能把握方向，这些渔民、养殖户就更难猜到了。

我和搭档都是村镇青年，会觉得土地、农作物才是跟自己有关系的。我们拍摄的，都是不知名的偏远村镇，人们普遍会觉得农民文化程度不高，不会说，但其实他们的语言更加生动、鲜活，很有自己的想法。我想尽可能让农民多说话。

" 桦加沙 " 之后，又接连生成了台风 " 博罗依 "" 麦德姆 "。10 月初，" 麦德姆 " 从湛江徐闻县东部沿海登陆，我也去那边的北莉岛拍了纪录片。这是一个很小的海岛村，台风紧挨着这个岛过去。用卫星地图可以看到，整个岛到处是水产养殖。

台风过后海水上涨，鱼塘被海淹没，鱼虾就跑出去了。这座岛上的养殖鱼虾，基本损失了十之八九。当地一个阿姐跟我说，如果你在这场台风当中，只损失了十几万块钱，那就算是小户，是幸运的。

每次刮台风或是下暴雨，岛上都会积水。就算有晴天，可能也要十天、半个月处于积水的状态。很多村民自己买了水管，排漫进家里的水。这个问题已经困扰岛民好几年了。

甘蔗、香蕉、菠萝苗、渔排、虾塘 …… 即便农民和渔民竭力做了防护，依旧是 " 一场风过去，什么都没有了 "。

一般台风过来，大家直观的感受是在广东、海南等南部地区有严重的影响，但自 9 月以来，至 10 月上中旬，黄淮海地区发生罕见的持续阴雨也与此相关。（注：据河南省气象台监测显示，9 月以来，全省平均阴雨日数 36.7 天，较常年同期偏多 17.5 天，为 1961 年以来同期最多。河南省气候中心分析，持续连阴雨的成因，与西太平洋副热带高压较常年同期异常偏西、偏强、偏北，南侧台风不断有关。）

我随后去了河南拍摄，以往中秋过后，玉米、花生收完，都着手翻地种麦子了，但今年持续下雨导致耕地积水、松软，收割机无法下地作业，许多农户徒手掰玉米、拔花生。即便从雨中抢收出农作物，依旧面临减产、发霉、生芽等问题。

春天，因为干旱，河南农户还在为浇麦地的事发愁。我跟一个焦作大叔聊天，他的花生长久泡在湿土里，根都断了，一些花生落在地里很难拔出来。无论是俯下身去，还是拔出的那一下，腰部都要用很多力气，我跟着拔了两个小时，腰就很痛了。一亩半的花生地，两个劳动力，需要两三天才能拔完。

种植大户高姨，包了七八十亩花生地，开始雇佣老年劳动力拔花生，雇 20 多个人，一人 100 块一天，比起往年，每天多了 2000 块成本，抢收了也会因为减产赔钱，不抢收又会耽误种麦子。还有一个阿叔，遇到他时看起来很落寞。他包了 200 多亩地，已经种了四五年花生，今年算下来要赔钱，他点燃一根烟跟我说，明年不打算种地了，" 种着赔着，赔不起了。"

● 10 月 10 日，河南焦作沁阳，阿姐用玉米秆铺路，让三轮车通行。

●发霉的玉米。

●往年同期，这片玉米地已经种上了麦子。

我拍完河南，回湛江家里待了几天，10 月底决定去广西百色时，原以为晚了。过去才知道，还有很多地方没有退水。德保县马隘镇的一些村民，评估水应该很长时间都退不了，为了村民能够进出，就在用挖机开新的路。

那里的人从去年秋天开始，就经历持久大旱，直到今年 5 月初。之后是连续的暴雨、山洪，和三个台风。因为喀斯特地貌，地下河水库已经饱和，村庄的积水很难排出去。" 桦加沙 " 过境，村民说已经开始积水，到了膝盖的位置。" 麦德姆 " 过来后，中秋节那两天，雨下得绵延不绝，水突然涨起来，有的村子涨水 1 米多。

目前有些村庄的水退了，但地势最低的地方，水排不出去。靖西市魁圩乡多油屯，积水也很严重，主路被淹掉了，进出要绕一条山路。根据地势不同，有的房屋一层整个被淹了，有的淹了半层。屯长跟我说，他们所在的位置，有山阻挡台风，但是挡不住雨。

我人生中第一次经历台风，是在海口，2014 年的 " 威马逊 "。当时我在上大学，暑假没回家，在 6 楼宿舍瑟瑟发抖，外面的狂风暴雨像是要把整栋楼刮倒，不断听到铁皮折断、木门撞击和玻璃碎裂的声音。楼下的电信营业厅崩塌了，隔壁宿舍的门窗直接都被吹掉。

当时我不知该如何做出表达，11 年后终于有了回响。

我拍 " 桦加沙 " 的片子发布后，有一个阳江市区的网友跟我说，这个记录不客观，只关注村镇，一点都不在乎市区的情况。他说你知道吗，这场台风吹倒了城里几万棵树，都影响到我明天上班了，我都只能走路去。

这种视角的鸿沟，不仅存在于城市与乡村之间，也存在于边缘地带和风暴中心。对受灾的农民、养殖户和渔民来说，台风过后，一切只是刚刚开始，他们要经历漫长的修复过程。道路清障、电力抢修、宽带维护等公共设施，会得到很多援助，但具体到个人田里的损失、鱼塘的损失，主要还是他们自己在默默承担。

阳江那个种甘蔗的大叔，种的是果蔗，当水果吃的。打坏的甘蔗，就算当糖蔗卖去糖厂，也值不了多少钱，成熟度、甜度不够，何况现在糖厂还没有开。他想雇人把吹倒的甘蔗扶起来，如果扶得好，说不定还能救回来三分之一。但哪怕开出 150 块一天的工资，也找不到人扶，台风后到处都需要人修复、重建。

我们离开后没再联系。不过，片子发布后，很多人被他的故事打动，想买他的甘蔗，甚至当地电视台也来问他的联系方式，说明这种记录还是有人会看见、会在乎的。

除了台风，我还拍过一些气象灾害主题的片子，旱灾、洪灾、火灾，关注村镇中的人。青壮年都在外面，常常是老人小孩在面对，声量也小。没有身处灾害之中的人，很多时候看视频，会说 " 又是这个题材 "。正因为这样，我才要反复不断地拍。