界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 李欣媛
“文化周报”继续向你汇总呈现最近国内外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周日，我们关注美国爆发“不要国王”抗议运动，特朗普与白宫用AI制图回击抗议者，Disney+和Hulu退订率在鸡毛秀停播后翻倍，爱泼斯坦案已故指控者回忆录出版。
美国爆发“不要国王”游行，特朗普用AI视频回击
当地时间10月18日，美国再次爆发“不要国王”（No Kings）游行运动，该活动席卷华盛顿、纽约、芝加哥、西雅图等大都市，中西部小镇也形成了地方性集会，全美50州共爆发逾 2700 起抗议事件，人们举起各式标语，高喊“我们没有国王，美国不要国王，”以此抗议特朗普的行政越权。
此次运动是六月抗议示威的延续，后者旨在反对由唐纳德·特朗普政府主导的美国陆军建军250周年阅兵典礼。由于该阅兵恰逢特朗普的79岁生日，进步人士认为此活动是特朗普借由检阅美国军队渲染个人崇拜，当天美国有五百万人参加了超过两千场游行活动，反对特朗普的“君主庆典”。
如果说六月的集会示威是对威权政治观念的抗议，那么本次运动更像是围绕具体的政治议程展开：政府停摆、打击工会、向城市派驻联邦军队、移民与海关执法局（ICE）的突袭行动、共和党《大而美法案》中的医疗补助削减计划……抗议组织者表示，活动旨在“捍卫美国建国的共和原则，抵制当下的威权倾向”，将特朗普政府比作当年的英国国王乔治三世——通过行政越权、政治清洗和严控地方政府，将总统的权力推向近乎绝对君主的地步。
与近期频发的反移民示威不同，此次抗议的核心原则是非暴力，游行群众并未统一着装，现场气氛显得相当轻松，他们一边播放音乐，一边向路过鸣笛的汽车招手，而每个人都在大喊：“我们不要国王！”为避免可能的摩擦，组织者们事先接受了冲突降级培训，联盟网站还提供了有关如何组织和平示威的视频课程。“不要国王”联盟由200多个美国全国性组织和数千个地方团体组成，其中包括服务业雇员工会（SEIU）、美国公民自由联盟（ACLU）和美国教师联合会（AFT）。但推动活动的主要力量，仍是近年来崛起的进步派网络——Indivisible、50501 与 MoveOn。演员罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）公开发声支持“不要国王”运动，称民主制度虽不完美，却“始终必不可少”，并直言“我们现在有一个想当国王的人——唐纳德一世”。他呼吁民众“用非暴力的方式高呼：不要国王”。
与传统的政治交锋不同，共和党人士对抗议的回应更近于谩骂。党内领袖将活动称为“仇恨美国集会”（hate America rally），并声称示威者“收钱办事”。众议院议长迈克·约翰逊（Mike Johnson）在福克斯新闻的采访中声称，“这就是支持哈马斯和安提法的那群人”，并指责民主党议员借此筹款。几天后，财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）在另一场采访中嘲讽称：“所谓‘无王者’，其实就是‘无薪者’，既没有工资，也没有社会保障。”
游行爆发当天，特朗普延续了他一贯的随意风格，在自己创办的社交媒体Truth Social上发布了一段 AI 生成的视频：他头戴金色王冠，驾驶一架印有“King Trump”（国王特朗普）字样的喷气机，从空中向抗议者倾倒棕色液体。白宫则于次日在社交媒体X上发布了特朗普与副总统万斯坐在王座上的AI图片，并配文“我们生而不同，晚安。”《大西洋周刊》对此评论称，特朗普正在制造一种认识论的崩塌：人们怀疑曾被视为可靠的所有证据。他正引领一个充满不信任与混乱的时代——总统可以随心所欲地塑造现实的样貌，深度伪造技术已经成为合法甚至官方的政治传播工具。
多年前，特朗普在硅谷最重要的盟友之一埃隆·马斯克就曾提出一种“预言式”构想。他认为世界不过是电脑模拟的产物，只要存在一个足够逼真的虚拟世界，一切都可以被重写。对特朗普和马斯克而言，真理是可以被修改的，操控真理才是生活本身。这为“不要国王”运动赋予了更丰富的政治性，进步派议员伯尼·桑德斯在华盛顿特区的抗议集会上表示：“今日数百万美国人走上街头，并非因为‘仇恨美国’，我们在此正是因为我们深爱着这个国家。”
爱泼斯坦案已故指控者的回忆录出版
10月21日，杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）最知名的指控者之一——弗吉尼娅·朱弗里（Virginia Giuffre）的遗作回忆录出版。这本名为《无名之女：幸存虐待并为正义而战》（Nobody’s Girl: A Memoir of Surviving Abuse and Fighting for Justice）的书稿由朱弗里与作家兼记者艾米·华莱士（Amy Wallace）合作完成，约 400 页。经出版方确认，朱弗里在 4 月自杀去世前已完成全部书稿，出版声明中还附上一封她去世前数周写给华莱士的邮件，信中写道“无论我届时身在何处，我都希望这本书能够出版”。
“这本书的内容至关重要，因为它旨在揭示允许跨境贩卖弱势群体的系统性问题，”邮件中写道，“为了社会正义与公众知情权，我们必须理解真相并正视这一议题。”2019年，爱泼斯坦在狱中自缢身亡，彼时他正在狱中候审；其共谋者吉丝莲·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）因性交易被判20年徒刑——这些结果在很大程度上得益于朱弗里的证词。即便如此，朱弗里仍然不得不以幽默的口吻叙述她的恐怖经历，因为她知道，性暴力的幸存者不是被同情，就是被轻蔑对待。据《每日新闻》报道，她曾经的友人说“爱泼斯坦的指控者并非性奴隶，而是拜金的性感小猫”。
朱弗里多次公开表示，在本世纪初她尚为青少年时，就陷入了爱泼斯坦的性交易网络，并被英国的安德鲁王子（Prince Andrew）及其他有权势的男性剥削。在书中，朱弗里称她与安德鲁王子发生过三次性关系，其中一次是在其他八名年轻女性及爱泼斯坦同时在场的情况下进行的。她写道，“其他女孩看起来都未满 18 岁，而且几乎不会讲英语。爱泼斯坦还笑着说，她们不会说话，所以最容易相处。”在爱泼斯坦的要求下，女孩们需要看起来“像孩子”，她原本的进食障碍“反而被鼓励”。
据《卫报》评论，本书内容虽然极其残酷，却清晰而必要地展示了性犯罪的运作逻辑。朱弗里最大的恐惧是，被强奸与贩卖会让她失去大众的共情，但事实并非如此。叙事的力量超越了法律证词，让每个人身临其境，看到一个普通的女孩受困于虐待之中。
在本书开头，合著者华莱士记述了朱弗里生命最后几个月的艰难状况：她身患多种疾病，并疑似遭到丈夫罗伯特·朱弗里的家暴（其律师拒绝评论，理由是案件仍在审理中）。在发出邮件三周后，朱弗里被发现在澳大利亚偏远农场的家中身亡，留下三个孩子。她在2009年起诉爱泼斯坦时，律师曾写道，她因受虐待而遭受“丧失享受生活能力”的伤害，其程度是“具有永久性”的。这句话，同样也可以用来形容这本勇敢而令人心碎的遗作。
鸡毛秀停播后Disney+退订量激增
根据追踪流媒体平台的分析公司Antenna发布的数据，今年8月至9月期间，Disney+和Hulu的退订率翻倍——分别从4%和5%上升至8%和10%。此前，Disney+的所谓“流失率”全年维持在3%至4%之间，而Hulu约为4%至5%。这波退订潮恰逢迪士尼母公司ABC于9月17日暂停《鸡毛秀》（Jimmy Kimmel Live!）的决定。鸡毛秀的停播是电视深夜档接连受挫的又一次标志性事件。今年7月，CBS宣布《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》（The Late Show With Stephen Colbert）将在明年停播，理由是财务亏损——据《华尔街日报》报道，该节目每年亏损约4000万美元。特朗普在社交媒体Truth Social上发文庆祝道：“这对美国来说是个伟大的消息。现在只剩下两个彻底失败者，NBC的吉米·法伦和塞斯·梅耶斯，他们的收视率也糟透了。干得好，NBC！”
此前，美国联邦通信委员会（FCC）对电视台施压，要求整顿节目主持人言论。基梅尔在节目中曾指责唐纳德·特朗普的政治运动“利用查理·柯克（Charlie Kirk）被杀一事谋取政治利益”。FCC主席布伦丹·卡尔（Brendan Carr）在接受福克斯新闻采访时表示，深夜秀主持人（包括基梅尔）“已经从宫廷小丑变成了捍卫狭隘政治意识形态的宫廷牧师”，并警告ABC可能面临执照审查。
深夜秀面临的危机让人不禁想起HBO剧集《绝望写手》，剧中的老牌脱口秀巨星黛博拉梦想获得主持深夜秀的机会，但不得不面对收视率下滑和资源挤兑的夹击，还要学习适应短视频和迷因文化。剧中未能明言的是，政治因素也已成为评估深夜秀价值的关键变量。与有线台或流媒体不同，广播电视受FCC监管，而在媒体整合加剧的时代，这种监管变得更具影响力——任何广播并购案都需经FCC批准，而政治压力往往以经济决策的形式来传导。
在广泛的反弹声浪和美国公民自由联盟（ACLU）发起的公开信之后，迪士尼最终撤回了停播决定，允许基梅尔恢复节目。基梅尔在“回归”独白中，澄清了自己关于柯克遇害事件的言论，并饱含激情地捍卫言论自由。该段视频是他在YouTube上有史以来观看次数最多的独白，发布仅16小时就获得超过1500万次观看。
节目的回归在电视播出中也创下收视纪录。尽管当时仍有数十家隶属于辛克莱（Sinclair）和Nexstar集团的ABC地方电视台拒绝播出——这两家公司正寻求FCC批准一项62亿美元的合并案，因此持续停播节目。然而，在与迪士尼进行讨论后，两家公司数日后均让步，重新播放《鸡毛秀》，且未要求基梅尔兑现此前被要求的“向右翼激进组织Turning Point USA捐款”的条件。虽然目前尚不清楚“抵制迪士尼”行动对公司营收的具体影响，但Antenna的数据表明，社交媒体上呼吁退订的愤怒情绪可能确实造成了一定影响。据《好莱坞报道者》（The Hollywood Reporter）报道，退订率翻倍导致迪士尼流失约300万名订阅用户。面对收视率与政治的双重压力，一些主持人已开始寻找新出路。斯蒂芬·科尔伯特在自己的深夜秀中打趣道：“网飞给我打电话吧，我六月之后有空！亚马逊的报价我也会考虑。”
参考文章：
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/oct/20/disney-hulu-cancelled-subscriptions-jimmy-kimmel-suspension
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/10/trump-artificial-intelligence-deepfake/684652/
https://www.nytimes.com/2025/10/18/us/protests-trump-no-kings.html?searchResultPosition=4
https://www.theguardian.com/books/2025/oct/20/nobodys-girl-by-virginia-roberts-giuffre-review-a-devastating-expose-of-power-corruption-and-abuse
https://www.independent.co.uk/news/world/americas/crime/virginia-giuffre-memoir-jeffrey-epstein-b2813379.html
https://www.bbc.com/news/articles/c1e3leqx89zo
