又一年中秋。当此夜，人们举家团圆，分食月饼，共赏皓月，这般景象似乎千古未变。而当我们翻开明清时期的笔记，会发现中秋节在明清文人笔下有着千般风情。它不仅是“人月两团圆”的温馨祈愿，亦是“故国不堪回首月明中”的家国之思，也是寄托生死别情的儿女情长。这些散落于明清笔记中的零篇碎墨，如同一面面古镜，不仅映照出彼时的风土人情，更折射出文人心中那片或清朗、或幽暗的月光。
天涯共此时：天南海北的中秋风物
中秋作为传统大节，其习俗在明清笔记中留下了丰富的记录，南北风光，各有异趣。
身居京师的晚明士人刘侗，在其《帝京景物略》中记下了京城中秋的景象。节日的仪式感，从祭月开始：
八月十五日祭月，其祭果饼必圆，分瓜必牙错瓣刻之，如莲华。纸肆市月光纸，缋满月像，趺坐莲华者，月光遍照菩萨也。华下月轮桂殿，有兔杵而人立，捣药臼中。纸小者三寸，大者丈，致工者金碧缤纷。家设月光位，于月所出方，向月供而拜，则焚月光纸，撤所供，散家之人必遍。
这种被称为“月光纸”的木刻版画，是彼时京城中秋最具特色的物品之一。祭拜之后，分食供品，月饼之大，“有径二尺者”。中秋作为“团圆节”也已是市井共识：“女归宁，是日必返其夫家，曰团圆节也”。
月光纸
目光转向南国，风俗则更添几分旖旎与活泼。清代学者李调元久官广东，其《南越笔记》便记录了岭南独特的节俗。中秋之夜，儿童们的乐事是燃灯为戏：
八月十五之夕，儿童燃番塔灯，持柚火，踏歌于道……塔，累碎瓦为之。象花塔者，其灯多。象光塔者，其灯少。柚火者，以红柚皮雕镂人物花草，中置一琉璃盏。朱光四射与素馨茉莉灯交映。
与柚灯的“以色胜”不同，素馨、茉莉灯则“以香胜”。色与香的交织，构成了岭南中秋夜独特的感官体验。
在某些地方，中秋还是女子生命中重要的节点。如香山一带，“中秋女始笄”，是夜，少女在亲族的见证下加笄，完成从女孩到成年女子的身份转变。长乐的妇女则有“拜月姑”的习俗，伴以歌谣。
除了风俗，笔记作者们还留意到自然万物与月亮的神秘感应。屈大均在《广东新语》中便记下了珠蚌与月光的传奇关联：“中秋蚌始胎珠，中秋无月，则蚌无胎。”他相信，每当秋夕月明，海天闪烁如赤霞，便是“老蚌晒珠之候”，蚌“得月光多者其珠白”。这种近乎神话的记述，为中秋的月光增添了一层万物有灵的瑰丽色彩。
《广东新语》
而到了江南水乡的苏州，中秋则是一场全民参与的游赏盛会。苏州人好游，明人袁宏道有诗云：“苏人三件大奇事，六月荷花二十四。中秋无月虎丘山，重阳有雨治平寺。”可见虎丘山夜游与中秋节的紧密关联。顾禄在《清嘉录》中对此有更细致的描写：是夜妇女“盛妆出游，互相往还”，名为“走月亮”。而除了陆上游玩，水上则更为热闹。人们“或携瞽妓，或挈友朋，泛舟赏月，笙歌彻夜”。虎丘一带更是游人如织，“远而竞集，多至数万”。明清之际文人张岱在《虎丘中秋夜》中对此有非常形象的记述，然而，他笔下的繁华盛景，已是故国的往事梦影。
故国月明中：易代文人的家国之悲
京师庄重，岭南活泼，苏州喧腾，笔记所载，皆是升平气象。而在明清易代，月光之下，则更多了几分故国之思与存亡之感。对于明末清初的遗民文人而言，“繁华靡丽，过眼皆空”，不仅是他们人生的写照，也成了他们笔下月光的底色。曾经的热闹与今日的寂寥，在清辉下形成巨大的反差，使节日的欢愉染上了浓重的悲凉。张岱便是其中的代表。
这位明遗老，在“国破家亡，无所归止”后，在追忆中寻找往昔的梦影，留下了许多动人的文字。他在《陶庵梦忆·自序》中自陈：“五十年来，总成一梦。”他笔下的中秋，便是一场盛大、永不落幕的旧梦。在《虎丘中秋夜》中，他描绘了一幅全民狂欢的画卷，在他笔下，虎丘中秋是一场从极动到极静的听觉盛宴：
虎丘八月半，土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、傒僮走空之辈，无不鳞集。自生公台、千人石、鹤涧、剑池……皆铺毡席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞铺江上。天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹，渔阳掺挝，动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻。更定，鼓铙渐歇，丝管繁兴，杂以歌唱……二鼓人静，悉屏管弦，洞箫一缕，哀涩清绵，与肉相引，尚存三四，迭更为之。三鼓，月孤气肃，人皆寂阒，不杂蚊虻。一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。然此时雁比而坐者，犹存百十人焉。使非苏州，焉讨识者！
在《闰中秋》一文中，此等狂欢更被推向顶峰。崇祯七年（1634年），此时明朝统治已岌岌可危，山西、河南等地甚至出现了“人相食”的惨剧，但江南的中秋一如往昔，张岱在蕺山亭会友，“在席者七百余人，能歌者百余人，同声唱‘澄湖万顷’，声如潮涌，山为雷动”。酒酣之后，演剧至四鼓方散，此时“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴”。这些文字写于清顺治年间，当张岱在“瓶粟屡罄，不能举火”的窘迫中追忆这一切时，旧梦的繁华越是真切，现实的凄凉便越是刺骨。
与张岱齐名的“明末四公子”之一冒襄，其《影梅庵忆语》虽是悼亡爱妾董小宛之作，却同样处处透出故国之思。此书作于顺治八年（1651年），董小宛新丧未久，距甲申之变（1644年）不过七年。冒襄在回忆中明确提及“甲申三月十九日之变”与乙酉年间的流离，故国之痛是其情感的底色。他追忆崇祯十五年（1642年）与董小宛在秦淮水阁的中秋之夜，观赏新剧《燕子笺》，当演到男女主人公离合之景时，“姬泣下，顾、李亦泣下”。一场戏，牵动的岂止是儿女私情，更是所有经历离乱之人的共同悲歌。董小宛爱月，常对冒襄言及月之气静，可以“仙路禅关，于此静得”。对于这位曾“奔驰患难，终保玉颜无恙”的奇女子而言，对这静美的月光下片刻安宁的喜爱背后，又何尝没有山河破碎的影子。
冒襄画像
晚明文人的精神气质，即便不在中秋，也常在月下显现。张岱的名篇《西湖七月半》便是绝佳的例证。此文虽非写中秋，却将那种末世的狂欢与遗民的孤高刻画得淋漓尽致。他将看月之人分为五类，前四类皆是俗人：有“名为看月而实不见月者”的官府豪绅；有“身在月下而实不看月者”的名娃闺秀；有“欲人看其看月者”的名妓闲僧；更有“装假醉，唱无腔曲，而实无一看者”的市井无赖。张岱将自己与同好归为第五类，于孤寂中自认清高：
其一，小船轻愰，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
这份不与俗同流的姿态，在众声喧哗散尽后，才真正显现。当官府席散，游人赶门，繁华落尽，月夜便成了他们的王国。“吾辈始舣舟近岸……此时，月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。”在他们眼中，真正的月亮，不属于那些追逐热闹的“好名”之徒，而属于能在万籁俱寂中品味其“苍凉”之美的“吾辈”。繁华已然落尽，他们是月下最后的看客，守着一个时代的余光。
两面《红楼梦》：同人文里的中秋月
在诸多描写中秋的笔记中，一部名为《林黛玉笔记》的稿本显得尤为特殊。此书并非严格意义上的史料或见闻录，而是清末民初文人喻血轮（别号“伤心人”）的寄情之作。作者在弁言中自述“余既伤心人也，则作伤心语”，于是“爰取《红楼梦》一书，就书中林黛玉一生之言行，代为立言”，化身黛玉，以第一人称的口吻，重新记叙了她自入贾府至魂归离恨天的所见所感。这种独特的体例，使其与曹雪芹的原著形成了有趣的对照。
民国版《林黛玉笔记》
《红楼梦》第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”是书中一处重要转折。此时的贾府已显颓势，元宵省亲时的盛景不再，中秋家宴上人员寥落，贾母亦不禁感叹“可知天下事总难求全”。此情此景，在曹雪芹笔下是通过环境、氛围以及人物间的对话来烘托的，是一种客观呈现的凄凉。
到了《林黛玉笔记》，这一经典场景几乎被完整地复现，但视角的转换，将外部的萧条景象直接转化为黛玉内心的波澜。当贾母感叹世事无全时，原著中仅以“黛玉、湘云二人不免对景感怀”一笔带过，而笔记的作者则为黛玉补上了一大段心理独白：
余闻语，不禁牵起愁绪，出倚长栏，仰望一轮明月，方挂天空，丹桂数十株，扶疏山左，袅枝敲玉，飘粟绽金，微风吹之，清芬拂面。回忆去年今日，吾侪集宴缀锦阁时，赌酒赋诗，其乐何如。乃忽又一年矣，流光易度，时不我留，吾人由少而长，以逮衰老，曾不瞬耳。思及此，不觉凄然泪下。
这一差异在随后的凹晶馆联诗中表现得更为淋漓。在原著里，黛玉与湘云的联诗是一场才情的自然流露，意境的层层递进。“寒塘度鹤影，冷月葬诗魂”的诞生，更像是一种诗兴与谶语的交织，重点在于诗句本身的凄绝和不祥之兆。《林黛玉笔记》则将这场联诗处理成了一次黛玉内心激烈挣扎与情感宣泄的过程。当湘云吟出“寒塘度鹤影”的佳句时，笔记中的黛玉先是为对方的才华所折服，不禁“顿足呼曰”佳句天成，“余当偃旗息鼓矣”。然而，她并未就此罢休，而是“戚戚不安，遐想半日”，最终在一种不甘与被激发的状态下，吟出了自己的对句：“冷月葬诗魂”。
作为《红楼梦》庞大同人创作的先声，《林黛玉笔记》体例固然有趣，但把林黛玉心声一一模拟，相较于原著含蓄隽永的笔触，读起来显然有些刻意。不过，若是同样痴迷《红楼梦》的读者读到，或许也不难理解这份痴意。
今年异去年：月下的悲欢离合
张岱与冒襄的中秋记忆关乎家国，沈复在《浮生六记》中所描绘的月光，则纯然是个人情感的结晶，温馨动人，却又因其追忆的性质而带着无可挽回的伤感。
沈复并非显宦世家，亦非名士巨擘，他的一生，在幕僚生涯与琐碎营生中度过。他留下的自传体散文《浮生六记》，被誉为“小红楼梦”，以其真率自然的笔触，记录了与妻子陈芸相守二十三年的悲欢离合。此书的魅力在于将平凡的夫妻生活写得情趣盎然，意蕴悠长。在颠沛流离之中，他们始终保持着对生活的热爱与文人的雅趣，这种于苦难中提炼出的温情，尤为动人。书中所记的月夜，便是这种情感的集中体现。
《浮生六记》，人民文学出版社，2017年9月版
《浮生六记》开篇《闺房记乐》，便记下了新婚不久与陈芸在沧浪亭的中秋之游。那时的沈复大病初愈，陈芸新嫁半年，一切都带着初愈的清新与新婚的羞涩：
中秋日，余病初愈，以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人，于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前道，过石桥，进门，折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，循级至亭心，周遭极目可数里，炊烟四起，晚霞烂然。……少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游乐矣。若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”时已上灯，忆及七月十五夜之惊，相扶下亭而归。吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。
没有盛大的宴席与喧闹的鼓吹，只有夫妻二人与家人席地而坐，在几乎无人的沧浪亭，独享一份清旷的月光。陈芸“若驾一叶扁舟”的提议更显出夫妻间的灵犀相通。沈复写下这段文字时，陈芸早已亡故。这看似平淡温馨的记述背后，是“十年生死两茫茫”的无限哀思。他在追忆中秋之乐时，笔锋一转，忆及七月十五鬼节之夜的经历，那一夜的月亮，似乎成了他们爱情的谶语：
七月望，俗谓之鬼节。芸备小酌，拟邀月畅饮，夜忽阴云如晦。芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，愈联愈纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉，浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出。乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕，就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆悚，急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。
“妾能与君白头偕老，月轮当出”，这是陈芸天真而深情的祈愿，随即月亮冲出云层，但惊吓与疾病也接踵而至，沈复追忆至此，不禁发出了“亦是白头不终之兆”的叹息。月圆与否，竟真的成了他们爱情与命运的预言。
这种将个人生死爱恋寄托于月夜的笔法，在明清笔记中并不鲜见。陈裴之的《香畹楼忆语》是悼念亡姬紫湘之作，其中有挽诗写道：“金灯照夜月初圆，往事分明在眼前。……相看大妇怜中妇，岂料今年异去年。”蒋坦的《秋灯琐忆》亦是追怀亡妻秋芙的作品，他记下与秋芙泛舟湖上，在苏堤月下鼓琴听曲的往事，清雅绝伦，却也只剩追忆：“其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。”
这些笔记中的中秋，多不是在描绘节日本身，而是在借节日抒发个人的离愁情怀。当沈复在琉球度过中秋，虽有“月光澄水，天色拖蓝”的异域风光，心中所念，仍是“回忆昔日萧爽楼中，良宵美景，轻轻放过，今则天各一方，能无对月而兴怀乎？”
月华流转，佳节又至。今天的人们再度举头望月，或许也还能从那清辉之中，读出古人的心事与叹息，以及月亮背后古今共通的人间情味。
