在郑州新郑国际机场附近，一座建成一年多的聚美空港竖屏电影基地，是一个大型 " 短剧工厂 "。

在这里，你能看到批量生产的高高瘦瘦的 " 总裁 "、身材窈窕的 " 千金 "，而他们的 " 家 "，很可能就是旁边外表破旧的样板间，用一张 A4 纸贴着 " 女总裁家 " 的标签。

无数个讲述逆袭和暴富的短剧，就从这里出发，源源不断地流向观众的手机。

8 月，南风窗来到这里，却不为寻找短剧总裁，而是来找两个河南农民。

他们是侯登高和王浩雨，一老一少，两个河南 " 灯爷 "。

" 灯爷 "，也就是灯光师，指剧组在影视拍摄中，利用灯光器材制造出不同光影效果的专业技术人员，他们是短剧，乃至整个影视行业 " 背后的男人 "。

尽管已经是 " 灯光指导 "，但王浩雨看起来特像一个孩子，穿一件无袖上衣，头上戴着对讲机，跟人说话的时候，就把耳机挪一下，让耳朵露出来。他说话总是一种孩子气的嘟嘟囔囔：" 最近几年不知道咋了，采访我的人老多了。"

这是因为，近几年，" 河南灯光师 " 的名号在影视江湖越来越响亮。

一个 " 出圈 " 的片段是，薛之谦在演唱会上，用河南话对着幕后人员喊话：" 灯光师！我的灯光师！"

而另一个 " 圈内 " 的片段是，首届中国电视剧制作产业大会年度盛典，电视剧《小巷人家》的灯光师曹松获得年度灯光荣誉，他捧着奖说：" 在座的很多人都知道河南有个灯光村，我就是从那村里走出来的。"

这是一个早已存在的事实：影视行业的灯光领域，河南人占 70% 以上。无论是短剧基地，还是横店剧组，无论是舞台话剧的后台，还是文艺电影的片场，灯光师发挥作用的地方，河南口音就不稀缺。

而这些河南灯光师，绝大多数来自同一个村庄——河南省许昌市东北部的县城鄢陵里，小小的张桥镇张北村。

这里的村民大多不善言辞，教育程度也不高，却几乎家家户户有人从事灯光行业，他们支撑了影视行业。艺术行业的光环与农民的朴实，在这群有趣的人身上，交织存在。

南风窗找到了几个灯光师，并发现两个奇妙现象：一是，无论你跑到北京郊区还是河南，还是找到横店、重庆，那些灯光师的名字，总跑不出那几个大姓。二是，当你跟他们当中的某个人说起其他的灯光师，他们都互相认识，是亲戚，是邻居。

王奥是我们最先联系到的灯光师，他的哥哥是王国永，我们在郑州找到的王浩雨，跟王国永一起拜师一起干活。王浩雨在组里的助理侯登高，也是王浩雨的前辈，我们在北京横桥村找到的 " 钱师傅 "，跟侯登高是朋友。

在河南灯光师组成的网络里，影视行业变得特别小，特别接地气，也特别有生命力。

侯登高不是第一年做灯光师，也不是第一次因为灯光村被人找到。

8 月，他正在一个短剧剧组做灯光助理，灯光指导是王浩雨，一个 98 年的男孩。

在剧组，灯光指导是灯光组的 " 老大 "，灯光助理要听指导指挥。奇怪的是，这个男孩指着自己的这位 " 助理 " 对记者说，你有啥事问他，他啥都知道，我们都是跟在他屁股后面干的。

他们是两代灯光师。1998 年，王浩雨出生的时候，侯登高已经在北京漂了 6 年。

河南灯光师是北漂潮的结果。

据侯登高回忆，90 年代初，张桥镇上有个人，其爷爷在北京当兵，某次八一电影制片厂拍戏，群演用了部队的人，这个 " 爷爷 " 当了一回群演，回来跟村里的人说，在北京当群演，一天能挣 20 块钱。

当时的侯登高还是 " 小侯 "，1991 年，他从村里出来跑到北京的建筑工地干活，一天工钱只有 8 块钱。剧组与其他普通工作之间的收入差距，成为无数河南人涌入北京的影视行业的重要引力，" 一开始做群演，后来灯光师缺人，找小工，我们就做灯光助理，后来很多人成了灯光指导 "。

一带多，多带帮，河南灯光师的发展，是典型的 " 同乡同业 " 经济发展模式。

灯光师接活分几种：大戏，就是电影或者传统电视剧；广告，甲方要求更精细，拍摄周期更短，但是往往日薪也越高；后来有网大、网剧，而现在占主流的，是短剧，半个月就拍一部，流水线作业。大戏、好活，一般先找 " 师傅 "，大师傅没档期的时候，或者有些剧组 " 请不动他了 "，就轮到那些一直跟在后面的灯光助理，有一次两次经验，逐渐就能独当一面，最终也当上了灯光指导。同乡之间也会介绍活，" 你有活给我，我有活的时候也会给你 "，最重要的，是 " 中间有信任 "。

1997 年左右，河南灯光师开始站稳脚跟，名声远播。第一位被熟知的河南灯光师邢建伟，在《康熙微服私访记》做灯光师时，日薪超过 200 元，接近近年一线城市的平均工资水平。

1998 年，陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，明确表示不要河南灯光师。制片把灯光团队换了八次，每次找来的都是河南人，整得陈凯歌自己都乐了，不再提换灯光师的事，" 河南的就河南的吧 "。

河南农民能打败陈凯歌，用现在的话来说，他们 " 有点东西 "。

北京昌平的横桥村是张北村以外，另一个重要的河南灯光师聚居地，他们在这里存放灯光器材，也就是组建库房。我们在横桥村遇到了一个不愿透露姓名的老灯光师，因为他曾经参与过郑少秋版《戏说乾隆》的拍摄，我们姑且称他为钱（乾）师傅。（实际上，河南灯光师因紧密的地缘和血缘联系，他们大多分属几个大姓，如孙、王、曹、邢。）

钱师傅和侯登高、邢建伟一样，都是从鄢陵走出的第一批河南灯光师，最初他们在这个行业里，" 挤破了头要挤进去 "。

草莽出身的灯光师，难免遇到学院派的挑战。钱师傅对自己的 " 实战经验 " 很自信，尽管那些从学校里出来的娃娃满口术语，钱师傅并不怵头。他知道河南灯光师真正的优势在哪里，" 跟韩国人、澳大利亚的导演一起拍戏，很多翻译都听不懂他们（外国人）说的那些术语，但是我根本不用翻译，他只要跟我一比划，我马上就给他弄出来了 "。在剧组眼观六路耳听八方的第一代灯光师，纯熟、灵活，就像剧组磨出来的一块玉。

我问钱师傅，拍过的戏那么多，有没有代表作。

他想了想：" 我感觉都不错，哪有好不好，都是自己的孩子，没人说哪个（孩子）不行的。"

在横桥村的夕阳下，钱师傅背着手：" 这一行太苦，不能说。"

影视圈向来承载人们对 " 光鲜亮丽 " 这个词语的瑰丽想象，有时候还要多加一层 " 艺术 " 的光晕。河南灯光师就像这个行业的毛边，他们出身低微，却能够跟世界知名的导演、摄影师、演员对话，不仅能理解他们对光影的想象，更能通过灯光器具将头脑中的图景释放到现实世界。

王浩雨说自己打的光都是养家糊口，比不上他的一些 " 叔 "，" 他们那才是艺术品 "。比如他的叔叔王存之打的光就极好，" 他拍了老多出名的戏，《乘风破浪》《唐人街探案》…… 打的光就像没打光一样，特别自然，但实际上外面用了老多灯了 "。

灯光对一部电影重要吗？

钱师傅的答案无比肯定，" 电影为啥是光影艺术？光影光影，先有光才有影 "。

河南灯光师曹松以《小巷人家》获奖，颁奖词把灯光师的作用讲得透彻：" 斑驳墙面的侧逆光，搪瓷杯上的高光点，煤炉旁氤氲的柔光，这些细腻的设计，让记忆有了可视的质感，唤醒了观众心底的集体乡愁。"

光，能让场景有说服力，也能让故事讲顺，还能让人更漂亮。很多灯光师是一些明星的 " 御用 "，比如范冰冰曾经指定曹超民来拍自己，孙红雷一直跟曹彦峰合作。在银幕上被放大数倍的脸庞，每一寸角度和光影，都需要人力精心的安排和计算。灯光师，至关重要。

灯光师的脑子都是 " 立体的 "。钱师傅去勘景（指影片主创实地选择、勘察拍摄场地）的时候，看到任何场景，" 马上脑子里就已经反应灯在哪放，夜戏要把吊车放哪 "。

人们当然会好奇，第一批灯光师，没有人脉，没有教材，很多人文化水平只到小学，他们是怎么学会这门 " 艺术 " 的？

在钱师傅看来，这就是河南人最终在这个行业里站稳脚跟的秘密。

" 靠自己悟，谁也不教你。" 一是脑子活，二是能吃苦，河南灯光师证明了农民能致富，更证明了农民也能够享受和创造艺术。

从入行到能够完成导演和摄影指导的大部分需求，侯登高只用了半年。他自己也佩服自己，带着点不好意思，又有点骄傲地说，" 我算是很聪明 "。

" 那些技术活，说了你们也不懂。" 候场间隙的侯登高忙着扒两口饭，耳朵还竖着，等剧组集合。

但是技术偏偏又是他最自豪的地方，聊到打光，其实他有说不完的话。" 假如一个人躺着不动，（摄影）机器也不动，但又要光显示出场景经历了从早上到晚上；又比如车里的戏，其实车没动，但是你要用树枝、车流在车窗上投下的活动的影子，表现出这辆车在行驶。这些效果，怎么用灯光实现，你脑子里要存着，呈现给导演看，要是他想要的你实现不了，下一次可能他就不找你了。"

灯光师对艺术的苦心钻研和精益求精，一开始只是一种生存主义的焦虑，给不出好活，结果就是没钱赚。只是被 " 艺术 " 追赶多年，光影感知、品质追求，与灯光师早已融为一体。

提到生涯的开端，钱师傅说起的都是香港制作，《戏说乾隆》《大刀王五》《飞狐外传》……" 没有香港人，（就）没有我们这帮人（河南灯光师）"。90 年代合拍片兴旺，香港台湾的导演来到大陆工作，需要灯光助理打下手，河南人就来补这个空缺，挣钱，也学手艺。不久大陆的大片时代来临，国营制片厂模式向商业化转变，新世纪初，香港影视逐渐退潮，河南灯光师成了行业里的顶梁柱。

好景不长，就是这同一代灯光师，也见证了影视行业的衰落。过去他们住在二环的积水潭，后来到三环的牡丹园，再后来到四环，到五环，直到现在他们的聚居地，已到了五环外。

大戏，也就是电影和传统电视剧的活，不好接了。

到了短剧时代，七天拍完一部剧的节奏让所有精雕细琢的手艺都变得奢侈，对短剧的兴起，我们听到两种观点。一种是侯登高说，多亏了短剧，影视寒冬之后，他们还有钱赚，也正因如此，他会跟着年轻的小辈，出去接短剧的活。另一种则是钱师傅的横眉冷对，" 短剧那叫光吗？"

钱师傅总是记得，刚一入行的时候，" 八一厂 " 的师傅跟他说，" 光是一部电影的灵魂 "。回鄢陵的时候，钱师傅和侯登高会一起喝酒，钱师傅知道，" 侯老师也受不了（短剧）"。短剧剧组，灯一开机器一架，什么也不讲究就开拍，光和影的韵律全然不见，钱师傅说，这对他们打击很大。

所以他最近也不愿出去接活了，我们去横桥村的时候，几乎每家都在忙，要么是人都在组里，空荡荡的库房只剩两个看家的孩子，要么是正在把器材装车，马上要去外地拍戏。钱师傅留在村里，有时候他的徒弟给他拍现场视频，他远程指导。

身后的库房，这个 " 家底 "，都是钱师傅在剧组一点一点跑出来的，" 都是白手起家，当年（身上只有）一个车费来到北京 "。

" 比别的村先富。" 回忆当年张北村的盛景，侯登高肯定地说。

灯光师坚持下来，就靠这个 " 先富 "：" 你想那时候在剧组一年能挣八千，20 世纪 90 年代，你这就接近万元户了。"

能赚钱的事，先是传给同乡，再给年轻的徒弟，等十几年后，二代灯光师就出现了。

钱师傅的儿子 2003 年出生，到现在已经在灯光行业干了六七年；侯登高的大儿子 14 岁的时候就跟他出去跑片场。1998 年出生的王浩雨，如今入行已经 10 年。在北京的灯光师王奥，8 年前还在上高中，放暑假没事干，跟着堂哥到北京，" 体验了一下剧组 "。开学回去，王奥又上了半年学，决定辍学，到北京开始了灯光师生涯。

当父亲的（同理可推，当舅舅、叔叔、姨父、姑父的）有时候太忙，活接不过来，让小辈闯一下，" 灯二代 "，大多是这样起步的。

"90 后 " 灯光师进入行业的时候，灯光行业里遍地是老乡、老师傅，资源、机会唾手可得，跟当年老灯光师的境遇，不可同日而语。

" 二代 " 的王奥和王浩雨，聊起这一行，跟他们的大哥、叔伯、姨父姑父，截然两种风格。钱师傅和侯登高总绕不过 " 苦 " 和 " 累 "，" 六七平米的地下室住七八个人 "，" 守着 BB 机不敢去上厕所，不然剧组来了招募，你看不见别人就去了 "。

到王浩雨这代，出道就有长辈和老乡领路，工作虽然辛苦，但是有趣、长见识，看他们无忧无虑的脸庞，就像在弥补上一代吞咽的苦。

王浩雨知道，这行有不靠谱的地方。干完这个戏，下个戏不知道什么时候来，" 不稳定 "。但是王浩雨喜欢这份工作的新鲜感。鄢陵县里另外一个被很多人选择的行业，是修大车，这个王浩雨就不喜欢，因为一旦开了店，就是 " 一年 365 天都待在同一个地方 "，而拍电影是 " 让你 365 天都不在一个地方 "。

也有孩子没干这个的。侯登高说，不愿意自己的二儿子、小儿子再做这一行，太辛苦了。王浩雨说，有读书读得好的，肯定是继续念书，只不过像他，每次放完假，听身边的同龄孩子从北京回来聊的全是剧组的事，他也想出去。王浩雨说话特有网感：" 他们老说拍戏多好玩，累的苦的不说，把小孩都勾引出来干活了。"

王浩雨出来，到江苏，跟他爸拍了 4 个月的戏，" 累得不行 "，遂回去上学。但是上学的时候，又老想剧组，这下明白为什么别人说拍戏都只记得好玩，因此还是想不上学，最后决定出来做灯光师。

如果说当年一代灯光师进入灯光行业是因为从 3 块日薪到 20 块日薪的飞跃，那么如今，孩子们想过上好日子，有了更多的选择。

影视行业相比其他行业的薪资优势逐渐被时代碾平。一部短剧，一天 10 集，正常 10 天拍完一部，王浩雨是灯光指导，" 一拖三 "，即他带着三个灯光助理，整个团队拿到的日薪大约是 3000 块。长剧和电影，也就是灯光师们说的 " 大戏 "，灯光团队规模扩大到 8-10 个人，团队的日薪差不多是 5000-6000 块。广告给的钱最多，8 个人的灯光组一天能拿到 1 万块，而且据侯登高称，广告拍摄一般不熬大夜，到点下班。但疫情后，很多广告拍完不结账，王浩雨就不喜欢拍广告了。

整个行业里，河南灯光师的比例在下降，很多孩子其实是不必再挤进这同一个选择里了。

靠 " 接活 " 维系的工作，大多没有社保医保这类稳定的生活保障，钱师傅也说，这行 " 不养老 "，所以灯光师年轻的时候都很拼，" 使劲挣辛苦钱 "，老了还是靠自己。只有很少数做到顶尖的灯光师，最后能在北京上海买房子。

而 " 辛苦钱 " 的含义特别具象：灯光器材都很重，在组里转场，灯光师得扛起来就走；为了配合摄影和导演需要，灯光师必须精神高度集中，有时候要快速变动器材，爬上爬下；影视工作不固定，哪里有活去哪里，灯光师的生活往往漂泊；没有工会保护的剧组，为了赶拍摄有时候熬到凌晨四五点，这是侯登高觉得最难的，" 熬夜受不了 "。

于是就有老了干不动这行的灯光师，回到县城里，用前半生拼命挣来的资本，安稳地过着日子。一些大灯光师都回家了，拍过吴宇森的《赤壁》的曹彦峰，现在在鄢陵卖卤肉。

南风窗在郑州采访当天，下午五六点，几个 " 总裁 " 就已经啃着馍，从园区下班了。晚上十点半，两位灯光师所在的组收工，侯登高很知足。他最怕熬夜，这个年纪，熬到两三点、四五点，他有点力不从心了。

王浩雨负责把器材车开回酒店，临走前他摇下车窗，露出一张年轻的脸，问我们：" 撸个串，喝点酒不喝？"

年轻的灯光师还有精力。2025 年，这份工作已经不再是财富神话，仍吸引他们扛着灯，飞身向前。