" 你来少林寺干什么？"

" 出家，我想学武。"

1981 年，河南嵩山少林寺，还没有正式升座方丈的少林主持行正法师，问跪在他面前的 16 岁青年刘应成，刘应成给出了上述回答。

青丝落地。这个安徽颍上青年，正式拜入行正法师门下，法号：

释永信。

少林和释永信想的很不一样。这里只有 28 亩土地，20 几个僧人，每天连饭都吃不饱。早晚只有玉米糊糊，中午才能吃上馒头，还限量 2 个。

基础建设更是几乎没有，想进入少林寺，只有一条山道，其间还必须穿过一条长达几十米的隧道。

六年后，行正圆寂。按照释永信自己的说法，22 岁的他接任师父的衣钵，成为少林寺主持。

但事实上，彼时少林寺主持是素喜和尚，其辈分要在行正之上。少林寺由民主管理委员会管理，释永信只是成员之一。按照僧众的说法：

1995 年以前，释永信从未全面主持过少林寺。

1995 年，释永信 30 岁。

30 年后，7 月 27 日，少林寺公告，释永信因侵占财物，和他人保持不正当关系，并生有私生子，正在接受调查。

还有两个月就要过 60 大寿的释永信，戒牒被注销，变回了刘应成。

少林寺早就不是那个残破寺庙，核心建筑群占地已达 60 亩。少林购买的土地，不比僧人少，2022 年，少林旗下的公司，就以 4.52 亿购买下郑州 57 亩的商业用地。八车道的高速，从郑州国际机场直通少林寺门口。

少林常住僧人已经翻了 10 倍不止，其中大多数还是 80 后，很多人会说英语。

这还不算各种武校学生。到 2007 年，少林寺光是国外 6 个分院，招收的洋弟子都超过 300 万人。

少林寺已经成为一个超大的 " 公司集团 "，涉及地产、武校、电影、文创 ……

有人测算，光是门票，少林寺景区 2023 年一年就能卖出去 3 亿。

刘应成也早已没有时间练武，只能摆些架子。他已经是穿着僧袍的企业家，敏锐、魄力，淡定从容，却又有股狠劲：

荒诞又自洽，嚣张又天真。

2015 年，50 岁的释永信遭遇了最严重的一场风波。有人举报他侵占寺庙资产，和多名女性保持不正当关系，并有私生子。

那一次，释永信平安度过。

在释永信的记忆里，跟随师父的大部分时间，他们都在干一件事儿：

上访，上访，上访。

" 僧道管庙 " 是国家政策。70 年代末期，就已经得到了红头文件的确认，但地方政府大多不愿意执行。

行正带着释永信等人，不断地跑统战部、佛教协会、宗教局、地方政府，试图拿回寺庙的管理权，尤其是：

门票销售处。

也此期间，释永信接触到了各级领导。大家都知道，他是行正身边的人。

彼时的少林风景区有管理处，里面很多人都是有背景的子弟。行正不断上访，也经常被带去派出所谈话，周旋多年，他研究出了很多 " 经验 "，比如坐车要去洛阳的小火车站。

1983 年，经过不断努力，以及佛教界知名人士的生源，少林寺的管理权终于回到了僧人们手里。

但这只是暂时的胜利。

1987 年，行正圆寂。当晚，当地政府火速赶到现场，从老和尚的腰包中拿走了钥匙，废除了少林寺的公章，冻结了少林寺的银行账户，同时派出由多个部门组成的工作组进驻少林寺：

清理寺院财产，清点寺院人员，稳定寺院。

行正的弟子们也受到不同冲击。释永海被派出所带走，释行孝被迁单（开除），而释永信，则成为新改组的寺务委员会的一员，在他之上只有两位长老，名誉方丈德禅和素喜。

行正去世之前，释永信就以 " 二当家 " 自居。22 岁接过师父衣钵，是他不断向外界宣讲的故事。

按照释永信的说法，1987 年 2 月的一个晚上，他去看望师父，表达希望多帮师父多挑担子。师父问他，你能挑多少斤？释永信立刻回答：

师父能挑多少斤，弟子就能挑多少斤。

然后行正就向释永信交付了法卷和法印。

而登封市宗教局的老局长回忆说，1987 年，他们和法正一起物色接班人：

一眼相中了德才兼备的释永信。

释永信也曾被迁单。只不过他没有搬离，在内部僧众的支持下，又重回少林。

1995 年，释永信受命主持和策划少林寺 1500 年法会。原本得不到支持的他，打听到领导乘坐的火车，买了同一趟去北京的票，站着给领导汇报了 2 个小时，得到了领导的支持。

后来，他在自传里说，领导非常关心少林寺：

很多事情他都是直接过问。

那场法会引发海内外极大关注。报道说，光是到场的记者就超过 400 人。恰逢反法西斯胜利 50 周年，释永信还在现场，搞了和平祈愿碑，受到了领导的赞赏。

二十年后，领导重上少林寺，见到释永信的第一句话就是：

永信方丈，我们是老朋友了。

1998 年，素喜退位主持，释永信正式接任。一年后，经过宗教局和佛教协会认可，释永信正式举行仪式，升任方丈。

距离前任方丈行正去世，已经 12 年了。

二十多年前，兽爷有记者朋友曾试图去探访当年的秘闻。她接触释永信下来，觉得释永信没有一点出家人的气质和修为，比普通人更俗气，甚至是轻浮，并有一股狠劲。

采访过程中，少林寺有隐居的和尚跟她说，释永信是靠非常规手段把正式的接班人赶走了，得到方丈位置。那位老师傅找了一个弟子护送她下山：

赶紧下山，小心意外，释永信什么事都能干出来。

释永信接任方丈后，少林陷入了与地方政府的关系危机。

就在释永信意气风发，主持法会的那一年，登封市主持重修的十方禅院，也正式落成。这个禅院与少林寺一墙之隔，原本是少林寺居士使用，早年间被冲垮。

重修后，十方禅院由郑州少林旅游公司对外经营，时任登封市商业局局长亲自就任经理。

因为侵占了少林寺 0.4 亩地，双方约定了 40 年经营期，到时十方禅院将收回少林寺。

但 2003 年，十方禅院被改制给了 " 私人 "。据当地人说，所谓的私人，其实就是：

当地领导。

少林寺试图收回，一度对簿公堂，却最终落败。司法也没能帮佛祖夺回这 " 香火钱袋子 "。

少林更大的危机还在后面。

2009 年的 12 月 27 日，释永信带着少林僧众燃表焚香，仰愿诸佛菩萨，垂金色手护佑少林寺千年基业完整 ( 传承 ) ，拯救少林遗产被肢解瓜分之忧，避全国寺产被瓜分之先河：

解破坏祖制，毁佛慧命之危。

事情的起因很简单，少林寺被当地政府 " 卖了 "。

2009 年 10 月，登封市政府拉来了港中旅，准备合作开发少林寺风景区，并且要在 2011 年上市。

具体合作形式是，中旅以现金入股方式控股 51%，登封市政府以实物和现金方式占股 49%，合资年限为 40 年。

根据登封和港中旅的合作协议，登封市还要从包含少林寺在内的景区门票里：

分成。

合作的消息释永信是在网上看到的。他感觉自家被人卖了，只能用焚香上表的方式，表达抗议。

少林僧人焚香上表的第二天，新成立的旅游公司在郑州举行挂牌，河南省委常委一级的领导亲自到场，很多领导台上就坐。

很少有人注意到，台上的一块名牌，被人悄无声息的拿掉：

然后撕了。

向来主张和政府搞好关系的释永信，没有出现。

释永信的愤怒已经积压很久。

少林风景区的主体是少林寺，但由于风景区施行一票制，少林寺只能拿到其中的 30%，剩下的 70% 都被周边如十方禅院等景区捆绑消化了。

围绕着少林寺，当地政府做了很多生意。除了十方禅院，还在周围开发楼盘、卖停车位。当时，一个坐落在少林寺对面的店铺，一年经营权拍卖价高达：

76 万。

很多背景复杂的导游，带着不明真相的游客，去同属景区的其他院落里搞算命、烧香，祈福，打的还是释永信的旗号。

更别说各种打着少林寺名头的武校。学费动则上万，登封一年光卖武术器械，营业额就 1 个小目标。

钱进不了少林寺的口袋，最后挨骂的还是少林寺。

最后，这场闹剧在媒体发布会上面前戏剧性地收尾。释永信平静地接受了分成 30% 的结果。整个发布会，他很少说话，面无表情。

台下的暗流涌动，却并没结束。

2011 年，国家文旅局暗访，发现少林寺景区和 5A 级景区的差别极大，要求整改，否则摘牌；

2013 年，登封市因为港中旅承诺的投资迟迟不到位，强行接管了售票处。

2014 年，少林寺以嵩山管委会拖欠其 5200 万元门票，而将对方告上法院。而嵩山管委会则称，3 年时间，已经向少林寺分成：

1.4 亿。

剩下没给的钱，是因为都是政策门票和半价，他们也没收到钱。此事最终不了了之。释永信后来公然对着媒体喊话：

希望少林寺免票。

但地方政府的领导表示，少林寺很多殿堂都是政府出资恢复的：

" 房产权都是政府的。"

2021 年，港中旅将自己手中的 51% 股权卖给了当地政府，撤离了嵩山和少林寺。

有小道消息说，释永信被抓后，政府已经派人接管了少林寺，和他师父行正去世时，一模一样。

38 年一轮回，何其相似。

释永信身边的人曾经说过，他考虑的从来不是要不要商业化，而是如何商业化。

释永信说，师父去世前曾叮嘱他，要多盖些房子，多存些粮。这个叮嘱，释永信记下来。不管什么时候，少林寺的粮库里，永远存着够全寺吃 2 年的粮食。

1989 年，释永信第一次踏出国门，是去日本。

日本的先进和经济的发达给释永信留下了很深的印象，让他印象更深刻的是日本的寺庙：

收入很高。

此后，他频繁出国，少林寺开始面向全球运营。

武僧团出国演出曾经是少林主要收入之一。上世纪 80 年代，一场表演收费 2000 美元，组织者包食宿。演出团那些 8、9 岁的孩子，很多去过十几个国家。

释永信还会借钱给弟子去办武校。比如登封当地第二大，占地 1500 亩的少林武僧培训基地，校长就是释永信弟子，后来举报他的释延鲁。

师徒反目，最重要的原因是武校分成。

类似的联营模式，让少林寺办了很多海外基地，由少林寺出钱出 IP，弟子自己出海创业。

办好了，就分钱给少林寺。类似的海外文化中心，最多有 40 多个。

1997 年 8 月，少林寺成立河南少林实业发展有限公司，这是：

中国佛教千年来第一家公司。

释永信终于成为达到佛法最高境界：

法人。

释永信终于意识到，少林最高的价值根本不是那些房产地皮，而是 " 少林 " 这两个字。

此后，少林寺有了官网，成立了无形资产管理公司，用 IP 赚钱。

2005 年，还曾有过一款叫做少林传奇的网游。2008 年，释永信还在一部电影里当制片人。淘宝上有少林官方旗舰店，最贵的《少林武功宗秘笈》，售价：

9999 元。

他们在全球搞功夫之星全球电视大赛。获胜选手可以签约中国功夫之星演艺公司出演电视剧和电影。少林寺获得 " 捐助 "100 万。

少林拳法研究会、少林寺红十字会、少林书画研究会、少林慈善福利基金会 …… 释永信接连成立了一堆组织，并自任最高领导。

卖香、念经更是平常。

大雄宝殿门外常坐三名僧人，劝导游客烧 " 黄香 "，便宜的 400，好一点的 1300，最贵的一柱：

10 万。

有钱后，少林搞起了收购重组，三门峡空相寺、南阳维摩禅寺、龙门山宝应寺，都变成少林寺的下级寺院。

昆明的 4 家寺庙和少林寺签署合作协议，由少林寺向这些寺庙输出管理经验，托管 20 年。

这才是真正的轻资产运营。兽爷的好友包叔说：

这不是少林，这是健林。

2015 年，少林寺花了 2000 万到澳大利亚买地，建少林寺的分道场。

和企业一起现代化和商业化的，还有僧人们。少林僧人个个都会用手机，用电脑。其中一些人还会被释永信选中，送去读 MBA。

素喜大和尚过 84 岁寿辰，弟子给他塑寿塔，上面刻的是：

飞机、火车、轮船、笔记本 ……

释永信的座驾是奥迪 Q7，用笔记本电脑，手机尾号是 6688。和别的方丈聊天，张口都是问对方，你最近在做什么工程？

寺庙自古是生意场。唐朝时，寺庙就有店铺、车坊、油坊等。旧唐书记载，京畿膏腴之地，多归于寺庙：

吏不能制。

宋代的寺庙更是大多兼职银行，放贷，甚至还会用因果报应恐吓借钱人。这事儿陆游都吐槽过。

但释永信把寺庙带到商业化的巅峰：

跨国连锁文化实业集团。

当马云说阿里想做 102 年企业的时候，释永信喜欢说自己要为少林未来的 1500 年考虑。

释永信说过，古代寺庙自古以来都是先进传播技术的发源地，商业化也从来不是问题。如果只是安于清静的山门，卖卖香，收收门票，反而成了问题。

他把这一套商业模型叫做：

大众佛教。

2015 年 7 月，天涯论坛上，一个 ID 叫做释正义的网友，突然公开举报释永信。

核心内容有三项：

1. 释永信早就被迁单开除，担任方丈是非法；

2. 长期和多位女性保持不正当关系；

3. 长期持有双重身份以及侵占、挪用少林寺资金。

他说出了很多 " 内情 "，比如与哈尔滨女孩关丽丽生有一女刘梦亚；与尼姑释延洁育有一女，韩佳恩；霸占弟子的女友；强奸下院尼姑释延果；同深圳女商人刘立明长期通奸，还反告刘立明敲诈。

钱财方面，他曾向释延鲁要款 700 万，并指示将其中 200 万交给刘立明，以铸造世纪大钟，筹集善款千万；少林寺 2 年烧高香的收入都进了释永信腰包 ......

少林寺声称报警后，举报者放出更多证据。包括行正法师迁单释永信的说明、佛教协会同意迁单的回复，以及刘立明接受郑州警方询问的笔录。

在这份说明中称，释永信偷拿寺庙的法卷以及财务、以二当家自居，逼迫行正交出公章等等。

在笔录里，刘立明承认自己多次和释永信发生性关系，还为他流产过；还曾将一个装有释永信体液的保险套交给医生保管。

后来两人反目，是因为自己给少林寺提供一批价值 600 万的佛像，但释永信迟迟不付款，反而向警方说自己被敲诈。

释永信一方则回应：

经得起考验。

很快，少林寺的弟子们开始站出来支持方丈，就连少林寺附近的导游都站出来接受采访，力挺释永信：

找不到品德更高尚的人了。

此事在当时引发轩然大波。各路媒体争相报道，其中冲在最前面的是北青报的记者。北青报记者采访了刘亚梦母亲的邻居，确认刘亚梦只是释永信的侄女。

至于释延洁，其身份是释永信母亲的侄女，因子宫肌瘤，释延妮的子宫早就被摘除了不可能生育，韩佳恩只是她收养的女儿。

举报者很快浮出水面，正是释延鲁等一干人。他们直接来到最高检，对释永信进行了举报。

最高检以管辖权的问题，将案件转给了河南。

最终，河南省调查组发布结论，就举报信的内容一一做出回应，包括称当年的迁单无效：

个别人的私自行为。

两名子女也不是释永信子女，调查释永信没有向刘立明购买佛像等等。

但调查组的结论依旧有很多的不详之处，比如，举报者晒出的笔录到底是不是真的？释永信到底有没有同多名女性保持不正当关系？所谓的个别人到底指的是谁？

随着调查组结论的公布，一切都迅速销声匿迹。释延鲁也没有再出现在公共视野当中。我试着拨打过他的电话：

已经是空号了。

随着师父上访的那段日子，让释永信很早就知道，应该在这个体系下，怎么办事。

当年采访过释永信之后，《面对面》的王志评价说此人：

实际。

如今，方丈释永信名下有十几家关联公司，比如茶叶、无形资产、香堂，有 700 多个注册商标。

少林寺作为天下第一大寺，生意无所不包。光少林药局年销售额就曾突破 8000 万，淘宝店年销售额也有达到 2000 万。

释永信在抖音第一场带货，销售就超过 500 万。

少林武僧团一场演出费，已经从最早的 2000 美元，变成了如今的 50 万美元。

他会在寺庙里举行升旗仪式。他曾发微博说国土恩和父母恩、众生恩、三宝恩同样重要。

他曾说过，外面议论他的人根本不懂宗教历史，哪个宗教不是政治的一部分，和政治密不可分：

十三棍僧救唐王的历史谁不知道？

只是熟读历史的释永信，又知不知道三武一宗？

释永信自己则表示，自己和普通人没什么区别，风吹雨淋也能感受到，饿了也要吃馒头。

他还说过，人一生的几十年中，不可能天天都那么苦行，天天都那么精进：

这样做身体也受不了。

大师你说的这个精进，是我理解那个精进吗 ? 受不了，是怎么受不了？

释永信喜欢在微博上回答信众的问题。7 月 1 号那天，有信众问他儿子老喜欢打游戏咋办？

得到的回答是，生命的状态，本在觉性，游戏一小梦，人生一大梦：

看谁先觉。

刘应成，释永信，刘应成。

万般机巧归尘土，人生的确如一梦。