“穿阅”四川北路：一周城市生活

2025-07-04 动态更新

本期回顾的作者王懿泉，是艺术家和策展人，他所创作和策划的项目总是与城乡空间紧密相关，比如2020年在街头巷尾给予大家温暖和思考的“送你花”，还有在浙西县城龙游的“饮食超链接”和“聚闲饭店故事集”，在上海顺昌路上的老山东炒货店和新华路上的川面馆六樘门、崇明的西沙湿地畔也都有他和其设计事务所的活跃身影。北京和上海，城市和乡村，王懿泉说他一直在路上，处于一种无关交通方式的流动状态，这种体验是私人的，但随之产生的记忆和能量会传播开去。

本篇文章是他对于近期和上海民生现代美术馆合作项目城市漫步《循着个人史视角“穿阅”四川北路》的回顾，这不是一次典型意义上介绍沿途历史人文地标的漫步，而是对个人史和城市史所交叠部分的重访，亦有对这个世界的情感记录和表演。王懿泉认为，也许是时候用全新的方式行走和表达城市了。

（本期主持：王越洲）

近期回顾

近几年，城市漫步兴起，并时髦地被英文单词Citywalk统一概括。尤其是在大城市，兴趣小组和文化机构频频推出五花八门的行走，参与者的热情也非常浓厚。我也赶上了这波潮流，几周前在上海民生现代美术馆的组织下，带领了一次城市漫步——《循着个人史视角“穿阅”四川北路》。

这次行走的路线是先在上海邮政博物馆门口集合，沿着四川北路一路向北，途经：新亚大酒店、建设中的阿那亚北外滩、Blue Note爵士乐酒吧所在的中信广场、昔日的公益坊现在的今潮8弄、等待改造的群众影剧院；穿多伦路走鲁迅小道至内山书店，再探访大陆新邨里的鲁迅故居和邻近的美华别墅，寻找我同辈艺术家们当年在那里的工作室旧址。最后，在鲁迅公园和虹口足球场结束行程。

行走在四川北路上

为这次与民生美术馆合作的四川北路城市漫步项目，我采用了三种方法：一是用“重访”，二是“个人史”，三是“表演”。

重访于我是很重要的方法。它是对一个地方加深认识的方法，抽象点来说，重访是在时间中旅行，在空间中访问同一个地方，在心间产生“看山不是山，看山还是山”的感悟。

早在2010年，我就来过四川北路，那时候的目的是参观鲁迅故居和观摩申花队当时的主场虹口足球场。此后，在搬来上海的这十余年里，因为展览、聚会、看球、跑步，我又多次来过四川北路，并把这段3.7公里的道路从南到北走了几遍。对四川北路的重访经历，让我感觉，“这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”（鲁迅，1921），走得多了，也就熟悉了。

2010年毕业旅行之虹口足球场右为王懿泉。李先达图

我常思考，是重访构造了空间经验，还是建筑本身构造了空间经验？恐怕是前者。更进一步说，一个人来到一个地方，却不去认识这个地方，那么这种造访更像是不曾抵达。

因为工作原因，我曾多次来到衢州市的龙游县和上海市的崇明岛，我没把这些造访当作是带有“班味”的出差，因此我才幸运地拥有了去了解这两个地方的契机。又因为我来的次数多，才会每一次重访都有新的发现。比如，每次开车经过上海长江大桥去往崇明岛，我发现海水颜色都不同，泥沙随着长江流水和东海洪波涌起，不知不觉在漫长的时间里塑造了今天的崇明岛边界。我的项目在岛最北面的绿华镇，在那里做调查做勘场的过程中才得知临近的启隆镇和海永镇不属上海，而是由江苏启东管辖。它们曾是两座沙洲，因为长江的冲积作用造成崇明岛越长越大，大到贴紧了这两座沙洲，使之连成了一片。

在龙游县的策展研究和田野经历亦有发现。我从与聚闲饭店张老板的采访中得知，他曾有一段北漂经历，对北京著名的“浙江村”还有参与，他也是进京做服装生意的浙江人。只不过他的经历与项飙笔下1990年代开展田野调查时的“浙江村”间隔了一段时空——张老板经历的2000年代初期的大红门、木樨园已不是此前的模样了。我们吃饭席间，聊到这种城市空间变迁和生意格局转型，谈到他辗转了很多城市，最终回到了龙游县，重归故里重新成为了“小镇青年”。通过这些访谈、相处、互动，我直到后来再次来餐厅找他吃饭时，才突然发觉他的餐厅并不叫作“聚贤饭店”，而是“聚闲饭店”。

再说个人史，正如在艺术界“人人都是艺术家”（博伊斯），在历史学界“人人都是自己的历史学家”（卡尔·贝克尔）。

与参与者一起行走四川北路的过程里，我在每一个点位都讲述了自己的历史：一个潮湿傍晚我从新华路一路慢跑到邮政大楼（2023），一个梅雨季的晚上我去新亚大酒店与下榻的老同学范辰辰聊天（2024），一个秋天的周末我在Blue Note听艺术家朋友发梦茱莉乐队的演出（2020）；在昔日的“广东弄堂”公益坊1930年代的建筑里我策划了有关80后艺术家的群展《无题》（2023），在“城市策展工作坊”的行走里我和大学生们一起探秘群众影剧院的一楼大堂杂货铺和二楼的超廉租金公寓（2023）；以及，我第一次去多伦路（2014），在鲁迅小道的边缘横浜路上偶遇艺术家肖江的壁画（2019），我和设计师吴佳音偶然造访翻新之前的内山书店（2019）；还有初到鲁迅故居吃到闭门羹（2010），在文华别墅参加艺术家聚会（2014），在虹口足球场看上海申花踢北京国安的京沪德比（2019）。

街头，画中壁画《太阳底下》肖江 2019 ，摄于2023年。王懿泉图

行走活动当天行走到肖江壁画的区域，肖江壁画已然消失

从短视频社交媒体爆发以来，我愈发关心小历史，那些宏大历史长河中微小的潜流。社会学家项飙推崇“以自己为方法”，我很认同，以个人史为方法，可以讲述富于更多层级更加迷人的故事。个人史视角对我的艺术实践也越来越重要，所以我也愿意将其运用在行走之中。从视觉文化的发展来看，个体的风格、品位、视野在漫长的艺术史中是最为关键的。因为没有人能取代你。你也无法成为别人。我很多时候都在想，其实你与这个世界之间的距离，只差一个我。

有趣的是，这种个人史的方法是非常自然的，就像我在写这篇文章时一直循环播放的音乐专辑《安河桥北》，就连专辑封面都是歌手与奶奶的合影。不用问，一段个人史故事肯定藏在这张照片背后。

网上流行的一个说法，三代人之后你将被遗忘。这是不是令人焦虑？事实上，就在我们身边，很多人都叫不出自己祖父母辈的名字，也不知道他们在我们如今这个年龄时候的经历和故事。个人史依靠一种自觉，如果我们自己不讲出来不书写出来，未来就没人知道了。同样，个人史鼓励交流和聆听，如果我们对个人的事情不闻不问，未来会变得更加陌生。也是在这意义上，我在这次行走的过程中有意与参与者们分享我的私人故事。

最后，说说表演。我们每个人都会表演，也都在表演着自己的生活。至少我是这样认为的，我把这称为“大表演”。我的朋友杨飞曾在二十年前对我说，“故事是理解世界的一种方式。”这些年，我在这个认识上又加了一句，“表演是这个世界理解你的一种方式。”

行走活动在大陆新村途中

在四川北路行走，当我们驻足一些地方而我又与这个地方有私人故事的时候，我便会朗读一段文本，用口语声音把参与者们带进一幕幕过往的生活情景。例如在内山书店门口和在甜爱路，我朗读表演了这样两个小段：

（其一）

“我叫周树人。”

“哦，您是鲁迅？久仰大名。我知道您从广州来到上海，但是我不认识您，真对不起。”

（其二）

你不赶路，路等你

世界和平 / 薛之谦再巡演 / 我们可以告诉你去追梦

牛牛考上985 / 乘风破浪 / 祝各位喜乐平安

甜爱路 / 生于未来

余师傅精工织补与修改 / JFR♡ / 你去过的地方，我都去过

前者是内山完造回忆1927年初次见到鲁迅时候的情景，将近100年后这段话如今被印在内山书店的一面墙壁上。后者是从我拍摄的甜爱路涂鸦墙照片上提取的文字，那些信手拈来写在墙上的有感抒发俨然成为了时下年轻人们的一座街头情感纪念碑。

今天各种各样的城市行走项目各有各的特色，有的主打建筑历史，有的意在探店打卡，而我的这次主要是为了交流，我分享个人故事，也倾听参与者们的反馈，并在其中加入一点表演性，促进交流。

其实，行走本身就很有表演性了，世界上很多艺术家都以行走为创作对象，呈现了令人惊叹的作品。从英国艺术家理查德·朗的《走出一条线》（1967），到巴勒斯坦裔艺术家莫娜·哈透姆的《道路》（1985），再到中国策展人王澈的《燕山散步》（2018-2023），他在过去的五年里组织了41场以行走为题的艺术家集体散步行动。

这些带有表演性的行走，都是我所关注的。而我也处在不断的行走当中，有时候是开车自驾，有时候是徒步，最近更多是跑步，跑马拉松。这些既是履行一种动作，也是表演一种生活。

（文/王懿泉 80后，艺术家和策展人，活络空间设计事务所合伙人，孑孓社策划小组成员。回顾部分图片除特别说明外，由上海民生现代美术馆提供）

本周主题推荐

书｜《北虹口：历史与风景》

北虹口，主要指以上海虹口鲁迅公园为中心的地域，也是1945年设立的北四川路地区范围。近代以来，很多文化名人在此聚集，见证了近代众多重要历史事件。本书聚焦北虹口，以16个专题、16万字的篇幅，通过翔实史料、严实考证、生动笔触，并配以历史照片、新闻报道、现代图片等各类图照100余幅，将北虹口的历史鲜活地呈现在读者面前。

书｜《上海文学散步》