荆江分洪工程北闸前的拦淤堤。本文图片除特殊标注外，均由澎湃新闻记者 迪娜尔 摄
在湖北省荆江分洪工程北闸前方百余米处，横卧着一条长达3.4公里的拦淤堤。时值2025年夏季6月，堤坝四周的农田正值生长旺季，浓浓的绿意从堤脚铺展开来，一直绵延至长江之畔。
在这条堤坝上，一处刻有“九八抗洪预埋炸药现场”的小型纪念碑静静矗立。碑旁，“爆破口119#”的小石碑格外醒目，沿着堤坝延伸的方向，编号依次递减的石碑排列开去。
6月9日，留着平头、皮肤黝黑的陈凯身着蓝黑色短袖，他在119#号石碑前停下脚步，弯下腰指着前方一个井盖状位置，对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说：“1998年抗洪时，就是在这样一个个孔洞下预埋的炸药。”
1998年，一场特大洪水席卷长江流域，荆江分洪区33万人连夜紧急撤离家园。当年8月16日，眼看荆州沙市水位预计要突破45米，为了确保能在第一时间炸堤分洪，22吨的TNT炸药被埋进荆江分洪区北闸外的拦淤堤下。
那一年，陈凯14岁，他在北闸管理所亲历了1998抗洪。在他印象里，抗洪的战士大不了他几岁，他们吃在地上、睡在地上，死守荆江大堤。在击退洪魔后，甚至冒着生命危险，取出可能致命的炸药。
“那个夏天，我突然明白了什么是真正的英雄。”陈凯说，他时常会走上拦淤堤，那里是他坚定参军信念的起点，也是他真切领悟到抗洪精神的坐标。
2001年，陈凯如愿穿上军装，又在四年后，他选择回到家乡，接过外公、母亲的接力棒，成为荆江分洪工程的“第三代守闸人”。
时间一晃而过，今年已是他成为“守闸人”的第二十年。回望1998年那个惊涛骇浪的夏天，陈凯的嗓音微微发颤，“这么多年了，一说起来，心口还是发烫。这种感觉，肯定不只属于我一个人。”
“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔、敢于胜利”，由24字组成的1998抗洪精神，让荆楚大地在滔天洪水中巍然挺立，如同那道冲不垮的堤坝。它烙印在了陈凯的生命里，也融进了千千万荆州人的灵魂深处，化作这片土地永恒的精神密码。
30万人、75天
万里长江，险在荆江。
其实，荆江并非长江的一条支流，而是长江在宜昌枝城至湖南省岳阳城陵矶段的别称，全长347公里，特别是下荆江河段蜿蜒曲折，藕池口至城陵矶直线距离仅为80公里，但江水环绕，硬是将河道延长了3倍，变成了240公里，呈现出“九曲回肠”之势，江流壅滞，水泄不畅。
奔涌的长江之水，进入荆江段后，因河道变宽，水流变缓，加之本就弯曲的河道，便更利于泥沙的沉积，有时甚至淤塞河道，溃堤成灾，因此荆江也成为历朝历代长江水患最严重的地方。
长江荆江段。视觉中国 图
据《荆江堤防志》记载：从东晋永和元年（345年）荆江大堤肇基至1949年，荆州河段干支流堤防共有234年出现决溢灾害，而荆江大堤有确切记载的决溢灾害为97次。
据史料记载，从1499年至1949年的450年中，荆江两岸曾决堤180多次，从两岸流传的“荆沙不怕刀兵动，只怕南柯一梦中”这一民谣中，可见江汉百姓深受其害。
转变在新中国成立后到来，据荆州日报报道，1950年冬，毛泽东主席亲自审阅并批准了长江水利委员会向中央报送的《荆江分洪工程计划》，并成立以李先念为主任，唐天际、刘斐为副主任的荆江分洪委员会。
1952年4月5日，新中国成立后兴建的第一个大型长江水利工程——荆江分洪工程正式全面开工，陈凯的外公涂长发正是三十万建设大军中的一员。
当年25岁的涂长发参军刚满三年，此前他还是在乡间整日与牛群为伴的农家子弟。可以说，从他正式参军那一刻起，涂长发的人生轨迹被彻底改写。
陈凯回忆，2018年，有媒体来采访年事已高的外公时，他虽已记不清建闸的具体细节，却能清晰记得两个数字：30万人、75天。
这组数字恰是这项工程为何能创下世界水利史上施工奇迹的注释。在荆江分洪工程北闸管理所存档的黑白影像中记录下，当时，4万工人、16万农民、10万解放军汇聚到荆江沿岸，争取在汛期之前完成工程。
“只有一身衣服，下雨天就光着身子挑土打夯”，外公曾向陈凯描述，当时没有碎石机、起重机，全靠一副肩膀与一双手，可越是艰苦，大伙儿越是来劲，都觉得在参与一件非常光荣的大事。
现在的荆江分洪工程。胡锦桥 摄
1952年6月20日，荆江分洪工程主体工程胜利完工，工期仅75天，比原计划提前了15天。当年，涂长发也因表现突出获得嘉奖。
“兹有李元发（编者注：系涂长发的曾用名）在此次荆江分洪工程中成绩卓著，堪称模范，经评定为乙等功，特给此状以资表扬”。陈凯说，外公生前不善言辞，很少主动提及那段建设岁月，但全家人都清楚，这张奖状在外公心中的分量。
一个细节是，为了更好地保存奖状，涂长发将它放在了公文包内，而非挂在墙上，并会隔段时间取出查看，生怕纸张受潮粘连。
在奖状落款处，写着“一九五二年六月”的字样。70余年过去，奖状上红蓝画墨依旧色彩鲜艳，工整的黑色字迹也未见模糊。
奖状之外，涂长发当时还获得了一本笔记本。泛黄的纸页间，竟无半点墨痕。陈凯回忆，外公始终舍不得在本子上落下一笔一画。
22吨炸药最终未被引爆
涂长发是荆江分洪工程建设者，也成为了留在荆州的第一代“守闸人”。
就在荆江分洪工程全面建成的第二年，一场严峻的考验突然降临。这一年，长江流域发生了百年罕见的特大洪水。
据公开报道，1954年7月22日凌晨2时20分，中央决定首次启动新建成的荆江分洪工程进洪闸，以分流荆江上游的超量洪水。此后，由于荆州沙市水位不断上升，荆江分洪工程又在8月期间两次开闸分洪。最终，三次开北闸分蓄泄长江超量洪水122.6亿立方米，降低沙市长江水位0.96米。
这也是荆江分洪工程建成后首次，也是迄今为止唯一的一次启用记录。在1998年，长江遭遇建国以来第二次流域性大洪水时，荆江分洪工程曾进入过准备运用状态。
当年8月6日上午8时，荆州沙市水位达到44.65米。根据国务院1985年制定的长江防御特大洪水方案，当沙市水位达到44.67米，预计将继续上涨时，就要打开荆江分洪工程北闸分洪。
如果分洪，就意味着当时荆江分洪区内的33万群众要来一次大转移。
陈凯清晰记得，8月6日那天没有下雨，但十分炎热，村里的喇叭反复回荡着“迅速转移”的紧急通知。转移从当天晚上正式开始，陈凯决定沿着堤去北闸管理所，寻找正在投入分洪工作的母亲。
“人很多，牵着牛的，赶着猪的，挑着担的，拉着板车的”，陈凯回忆，当时天黑了，有条件的人打着手电筒，大家都沉默不语。只身一人的他，只想快点抵达母亲身边。
当时，陈凯的母亲涂金兰接过其父亲“守闸”的担子已有近二十年。作为北闸管理所防汛物资仓库保管员的她，负责抗洪物资管理。当陈凯看到，领取物资的人进进出出，抗洪战士们冒雨铲沙土、装沙袋、堆沙墙、巡堤，累了就直接睡在地上，陈凯就主动提议“我也要做点什么”，他最终被安排在门卫室旁的小屋里，负责给大家烧开水。
8月16日，是惊魂动魄的一天。这一天，长江第六次洪峰扑向中下游，沙市水位预计要突破45米。
眼看着大堤上掀起的滔天巨浪，为了确保能在第一时间炸堤分洪，来自广州军区支援的战士们只能提前作业，在荆江分洪区闸拦淤堤里埋进炸药。“当天，有战士们在仓库领取了马灯、爆破工具等用品”，说到此，陈凯眉头紧锁。
大家不愿听到的消息传来：“今晚22:30分，荆江大堤北闸将实行爆破，24时整，开启全部闸门开始泄洪。”
分洪，意味着921.34平方公里的土地将瞬间被洪水吞没，直接经济损失高达150亿元；但若不分洪，一旦决堤，整个江汉平原和武汉三镇都将陷入汪洋，其损失难以估量。
不过，预先埋设在拦淤堤内的22吨炸药最终未被引爆。基于水利专家组对水情演变的科学预判，经过再三权衡，上级在最后关头作出历史性决断：荆江不分洪。
九八抗洪预埋炸药现场纪念碑。
“大家都高兴坏了，抱在一起”，陈凯笑着说道，这是自他当时进入北闸管理所以来，难得一见的轻松场面。
然而，揪心的事儿随即到来——必须尽快取出炸药。“取炸药比放炸药还要危险”，陈凯至今记得母亲的同事们向他讲述细节时凝重的神情。“每三分钟就必须换人，多一秒可能就会要命”，当时，部分浸水的炸药已经开始渗出刺鼻的气体，排爆战士们不得不头朝下倒吊着，一寸一寸地将炸药往上提。
“我突然明白了什么是真正的英雄”，陈凯语气坚定地说，正是那个夏天，在他心里埋下了一定要当兵的种子。
街上播放的音乐变了
那一年，27岁的荆州小伙张向东正在河南信阳服兵役。8月1日建军节当天，当“立即集结驰援荆州抗洪”的命令突然传来，张向东的心里就像打翻了五味瓶。一方面，他很开心有了可以报答家乡的机会，另一方面，洪水正在威胁着父老乡亲，这让他很揪心。
开赴前线的车辆是老式的“东方红”，一车就塞满了40多个人。张向东回忆，因空间有限，战友们的腿脚不得不互相交叠，膝盖抵着膝盖。卡车开了一天一夜后，终于抵达荆州，他所在的连队被派驻到当时的分洪区——公安县。
“人在堤在，誓与大堤共存亡”，这是当时战士们立下的“生死牌”。张向东至今仍清晰记得，孟家溪镇的大堤塌掉那天，因事发突然，毫无准备时间。千钧一发之际，战士们兵分两路：一路转移群众，另一路在下游两公里处与时间赛跑，需重新堆出一个新堤来。
1998年抗洪现场资料图。荆州市委宣传部 供图
为了减轻江堤的水流阻力，张向东和战友们站成一排，臂膀相扣，在洪流中筑起了一道“人肉阻力墙”。在他们身后，有人取土、有人扛袋、有人夯压，硬是在滔天洪水中抢出了宝贵的抢险时间，堤堆起来了，群众也全部被转移到了安全区。
这是一场“万众一心、众志成城”的人民保卫战。
据共产党员网报道，九八抗洪，是自解放战争渡江战役以来，人民解放军在长江沿岸投入兵力最多的一次重大行动。
在抗洪亲历者李军眼里，解放军来了，也意味着人民的靠山来了。她对当时的一个细节至今难忘：当她给一名战士递毛桃补充体力时，对方顾不上擦桃毛就直接塞进嘴里，一边咀嚼一边继续投入抢险。
这是一场“不怕困难、顽强拼搏”的“战役”。“只要与战士们同在，就没有跨不过的坎”，成为大家共同的信念。当时作为社区工作者的李军，与同事们挨家挨户清理被洪水浸泡的房屋；国企职工陈大鸣、张江铃虽来自不同单位，都不约而同地投身抗洪一线。睡在堤上，烈日晒脱了皮，蚊虫咬满了包，都没能劝退他们，他们都坚守到了抗洪胜利的那一天。
当年9月22日，参加抗洪抢险的解放军和武警部队官兵全部撤离抗洪第一线，这次大洪水正式结束。
1998年抗洪结束后，荆州百姓欢送参加抗洪的解放军和武警部队官兵。荆州市委宣传部 供图
在欢送当天，一位儿童在亲吻抗洪战士的脸颊。荆州市委宣传部 供图
那天，万人空巷，荆州全城百姓自发涌上街头，含泪相送。陈凯说，大家都搬出了家中最好的东西，纷纷扔上车。“鸡蛋、火腿肠、矿泉水、鸡鸭猪肉、感谢信，什么都有”，送行的人们将道路围得水泄不通，车队一上午也没能开出几里。
陈凯回忆，原先临街的音响馆播放的都是情歌。抗洪结束后，音乐统统都换成了歌唱家祖海为抗洪英雄们演唱的《为了谁》。“你是谁，为了什么，我的战友你啥时候能回来？”他说，每当这段旋律响起，1998年夏天的记忆会被立刻唤醒。
不变的精神内核
抗洪结束的三年后，陈凯如愿入伍。向来寡言的外公得知消息后，对他说了句：“终于跟我一样，要穿‘黄皮’啦。”
陈凯明白，这句话里藏着外公最深的骄傲。原来，外公参军时，军装制式尚未统一，他穿的正是黄色军装。时隔半个世纪，当陈凯穿上崭新的军装时，两代人的从军梦终于完成了跨越时空的接力。
一米七的身高，99斤的体重，陈凯入伍后才知当兵的不易。“天天在路上跑，地上滚，基本没有一天衣服是干的。”
在他看来，正是这些浸透血汗的日夜，促就了他生命中的第二次重生，而这一次，是精神上的。他开始逐渐领悟抗洪精神中“不怕困难，顽强拼搏，坚韧不拔，敢于胜利”的真正内涵。原来，这些字眼的确可以转化为一个人的内生力量，成为关键时刻的动力源泉。
2005年，陈凯接过母亲的接力棒，成为第三代“守闸人”。时间一晃而过，今年已是他在这个岗位上的第二十年。
6月9日，陈凯沿着河道进行例行检查。
眼下，长江已进入主汛期，在荆江分洪工程北闸所，陈凯和同事们工作节奏骤然加快。6月9日上午8点半，陈凯与同事开始沿着河道，进行例行的防水利检查：救生设备是否破损，河边是否有人在游泳等等，排查每一处可能存在的安全隐患。工作内容看似简单，走一圈后，汗珠开始从脸颊两旁不断滑落。
回办公室提交完日志后，他迅速拿上钥匙，戴上安全帽，走上闸体，开始当日的巡检工作。陈凯介绍，巡检需每日三次，每周三还会进行55套启闭设备的保养。
走、看、擦、查、记，这些看似简单的动作，陈凯与同事们要日复一日，一遍又一遍地重复着。
陈凯走上闸体进行巡检工作。
“宁可备而不用，也绝不能用而不备”，陈凯站在闸体上，看着标记的98年水位线说道。其实，三峡大坝建造成功后，大幅减少了荆江段的泥沙淤积和洪水威胁，荆江分洪工程北闸已经连续71年未启用分洪功能。
“永不启用”已成为大家一致的心愿，为了确保“万无一失”，陈凯与同事们不敢有一丝懈怠。在堤防工程，“管涌”被视为常见的险情，一旦堤坝中出现空隙，水便会渗透其中，形成类似管道的水流通道，导致土壤颗粒被带走，形成空洞。当空洞扩大到一定程度时，堤坝就会发生坍塌，形成决堤。
“千里之堤，溃于蚁穴，说的就是这个意思”，陈凯说，自己的工作看似枯燥，若因检查不到位，疏漏的一处细节，很可能会成为“蚁穴”，影响闸机日后的正常运行。
他时常会到北闸门外数百米处的拦淤堤走一走。这里正是1998年准备分洪时爆破预埋炸药的现场，3.4公里的堤上，共有119处以小石碑标记的爆破口。
这里也是他坚定参军信念的起点，是他深切领悟抗洪精神的坐标。
如今，荆江分洪工程又有另一重身份——爱国主义教育基地、国家水情教育基地。每年，数以千计的学生会走进这里，听取祖辈们建闸、抗洪的故事。
“首先要记住历史，才能从中汲取力量”，陈凯语气严肃地说道。他明白，也许年轻一代无法感同身受那段岁月的艰辛，但那些惊心动魄的故事、斑驳的老照片，是留给大家的精神火种。
"每个时代都有属于自己的考验”，陈凯坚信，在某一时刻，这些精神火种，会如同当年在他心中点燃的信念一样，在年轻一代的心田悄然萌发。
在北闸所院内，挺立着两棵高大粗壮的银杏树，正是种植于建闸成功的那一年。跨越半世纪，依然枝繁叶茂，亭亭如盖。年幼时，陈凯便觉得它们“顶天立地”，如今，每次他巡检完闸体，回办公室的路上总会经过这两棵大树，那挺立的姿态一如小时候所见的模样。
“它们像是见证了我的成长”，陈凯时不时地望向大树。
荆江分洪工程北闸管理所院内的石碑。
他在树前的一颗巨石前停下了脚步，石头上用红墨刻着“中国共产党人精神谱系之抗洪精神 万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔、敢于胜利。”
“每一种精神品质，就相当于一颗星星，它们汇聚在一起，就是整个银河。”陈凯坚定地说道。
