中国作家协会 " 诗刊社 " 微信公众号 6 月 15 日消息,诗人郑愁予于北京时间 2025 年 6 月 13 日下午 4 点因心脏衰竭辞世。
郑愁予(图源央视网)
" 我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客 ……"
" 这次我离开你,是风,是雨,是夜晚
你笑了笑,我摆一摆手,
一条寂寞的路便展向两头了 ……"
几乎每个中国人
都能朗朗上口地背出这几句诗歌
那 " 达达 " 的马蹄声,那美丽的 " 错误 "
曾在多少人心头响彻
说中了多少人的心事
写下这些诗句的
是 " 宝岛诗坛三杰 " 之一的
著名诗人郑愁予
郑愁予,原名郑文韬,祖籍河北宁河,1933 年生于山东济南,是郑成功的第十一代孙。后随家人去中国台湾。香港大学讲座教授,耶鲁大学终身讲席、驻校诗人。1955 年 4 月现代诗社出版《梦土上》,是郑愁予在中国台湾出版的第一部诗集,列入 " 现代诗丛 "。一些受欢迎的名篇,像《野店》《小小的岛》《如雾起时》《错误》《赋别》及著名的《梦土上》,其实在 1955 年第一部诗集里都已经写出来了。这一年,他不过二十二岁。
郑愁予出生于 1933 年
那个战火纷飞的年代
许多人背井离乡 颠沛流离
郑愁予称自己是 " 抗战儿童 "" 内战少年 "
很小时他的父亲作为军人去前线没了音信
在他五岁时
母亲就带着郑愁予离开出生地济南
开始了漂泊的生活
16 岁那年暑假
在北京念书的郑愁予路过一座煤矿
煤矿口有很多小朋友在玩耍
孩子们说
他们要在这里等待下矿的爸爸上来
郑愁予的心被击中了
他流着眼泪写下人生的第一句诗:
" 当你一生下来,
上帝就在你掌上画下了十字。"
也是在那一年
郑愁予随家人来到台湾生活
习惯了说北方官话的郑愁予
不会说闽南话
也常常想念北京的饮食
可是辗转多地长大后
哪里才是他的故乡呢?
他的漂泊远未结束
1968 年,郑愁予应邀参加
美国爱荷华大学的 " 国际写作计划 "
他与在台湾相恋的太太又一次迁徙
到大洋彼岸的美国生活三十多年
在爱荷华大学
郑愁予曾在夕阳的余晖中
面对着祖国的方向跪下
并写下了长诗
《我在温暖的土地上跪出两个窝》
诗中他期盼祖国的土地
有朝一日也变得更加肥沃
郑愁予去过几乎所有的欧洲国家
去过很多发达富饶的地方
可他总觉得自己背着什么东西
那就是沉甸甸的乡愁
" 走到任何一个地方
我总会想到自己的故乡 "
2005 年,从大学退休的郑愁予
决定听从内心深处的呼唤
以七旬高龄再次迁徙
去离祖先最近的金门岛定居
郑愁予深深记得长辈说过
自己的祖父是郑成功后裔第九世
而金门是郑成功收复台湾的基地
他期盼叶落归根
回到离自己祖上最近的地方
那里是他的精神故乡
在节目中董卿感叹:
试问岭南应不好,
却道此心安处是吾乡。
郑愁予的一生中去过太多地方,
见过太多迷人的风景
可最后让他魂牵梦绕的
依旧是那块小小的故土
21 岁时郑愁予曾经写过一首《旅梦》
在节目中
他朗读这首诗
将它献给自己的 " 精神故乡 " 金门:
《旅梦》节选
我从雨地来
我底眼还湿润着
像车上的窗玻璃
静卧着长串的水珠
我想:我该看见那片土地了
榆树围成广大的打麦场
车停处,妻从树下奔来
我想,孩子也已长大了
在阶上,正扶着老母向我张望
然后我们默默拥抱着
以带泪的眼频频问询
然后,我们曾交换简单的言语
把异地的尘土,抖落在自己的家门
故乡,是起点,是终点,是即便永远回不去,也依然是故乡的那个地方。
郑愁予诗歌选刊
错 误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客 ……
赋 别
这次我离开你,是风,是雨,是夜晚
你笑了笑,我摆一摆手
一条寂寞的路便展向两头了
念此际你已回到滨河的家居
想你在梳理长发或是整理湿了的外衣
而我风雨的归程还正长
山退得很远,平芜拓得更大
哎,这世界,怕黑暗已真的成形了 ……
你说,你真傻,多像那放风争的孩子
本不该缚它又放它
风争去了,留一线断了的错误
书太厚了,本不该掀开扉页的
沙滩太长,本不开该走出足印的
云出自山谷,泉水滴自石隙
一切都开始了,而海洋在何处
「独木桥」的初遇已成往事了
如今又已是广阔的草原了
我已失去扶持你专宠的权利
红与白揉蓝与晚天,错得多美丽
而我不错入金果的园林
却恶入维特的墓地 ……
这次我离开你,便不再想见你了
念此际你已静静入睡
留我们未完的一切,留给这世界
这世界,我仍体切的踏著
而已是你底梦境了 ……
梦土上
森林已在我脚下了,我底小屋仍在上头
那篱笆已见到,转弯却又隐去了
该有一个人倚门等我
等我带来新书,和修理好的琴
而我只带来一壶酒
因等我的人早已离去
云在我底路上,在我底衣上
我在一个隐隐的思念上
高处没有鸟喉,没有花靥
我在一片冷冷的梦土上 ……
森林已在我脚下了,我底小屋仍在上头
那篱笆已见到,转弯却又隐去了
达达的马蹄声远去
留下永恒的诗篇
沉痛哀悼
来源 | 新华社 央视网 诗刊社 文学乌托邦
编辑 | 蔡玫