今年热播的韩剧《苦尽柑来遇见你》，让无数人被济州岛海女间的情谊深深打动。她们在冰冷海水中日复一日地潜水捕捞，肺部疾病与关节炎是共同的勋章，却仍在生活的泥沼里为彼此搭起援手。爱纯怀孕时，她们悄悄将最肥美的鲍鱼留给她；收工后坐在海边，粗粝的玩笑话里藏着消解疲惫的默契。面对父权枷锁，她们更是凝成一股劲——齐声拥护爱纯竞选渔会会长，那句“若是光礼的女儿便该当选”掷地有声；坚决拦下想让金明学潜水的企图，用行动守护着下一代挣脱苦海的可能。
电视剧《苦尽柑来遇见你》剧照
这种女性之间相互托举的力量，在崔恩荣的小说《明亮的夜晚》里得到了更安静、更深刻的回响。小说没有描绘波澜壮阔的场面，而是将目光投向韩国家庭的内部，轻声却坚定地讲述了四代女性的故事。在她们的人生里，血缘有时并非港湾，反而是一代代传下来的沉重枷锁。而这部小说最宝贵的部分，就是它让我们看到，当血缘的连接带来痛苦时，女性之间主动建立的情谊，如何成为彼此生命里的光，照亮了那段漫长又艰难的夜晚。
《明亮的夜晚》，叶蕾/译，台海出版社/磨铁·大鱼读品，2023年8月版
《明亮的夜晚》中文版以豆瓣9.0高分跻身年度榜单，绝非偶然。作者崔恩荣对东亚女性心灵史的深刻洞察和温情笔触，在中韩读者中激起了强烈回响。2013年正式步入文坛后，崔恩荣凭借对家族命运与女性代际创伤、和解的书写，迅速获得韩国文坛的肯定。这位被韩媒誉为“引领韩国文学未来的年轻力量”的作家，常与韩江、金爱烂并提，但不同的是，她的笔触更专注家族史诗与跨代际的治愈。她的作品主要聚焦普通女性在荒诞时代里看似微弱却持久的“微光抗争”。
韩国作家崔恩荣，出生于1984年， 2013年以中篇小说《祥子的微笑》获得“作家世界”新人奖后，开始创作之路，代表作有《对我无害之人》《即使不努力》，以及与赵南柱等六位女作家合著的《给贤南哥的信》
而《明亮的夜晚》，正是这种创作理念的集中体现。书里的故事，是从曾祖母李贞善开始的。她的一生，仿佛从出生起就背负着身为女人的原罪，就算心里有再多的不服气，在那白丁需低头的年代，反抗也只能是无声的。婚姻，在彼时的韩国社会，不仅是个人选择，更常常是女性被规训与指责的场域，李贞善便因此被指责为“唆使纯真男孩犯罪的元凶”。她的一生，仿佛从出生起就背负着身为女人的原罪，就算心里有再多的不服气，在那白丁需低头的年代，反抗也只能是无声的。婚姻，在彼时的韩国社会，不仅是个人选择，更常常是女性被规训与指责的场域，李贞善便因此被指责为“唆使纯真男孩犯罪的元凶”。
到了祖母英玉这里，痛苦变成了另一种样子，因为父亲酒后一句随意的承诺，她被推入不幸的婚姻，甚至因为当时不近人情的规定，她一生都无法名正言顺地成为女儿美仙的母亲。僵硬的伦理与律法，就这样一点点剥夺着女性的身体主权和作为母亲的权利。
“反抗的话会挨两拳、三拳，而且不会赢。不对抗的话，挨一拳就可以结束。”这句让人心疼的话，是母亲美仙学会的生存办法。生活的重压让她对男性的期待，最终低到“只要不打女人就算好男人”。
血缘，在此刻不是庇护，反而成了传递苦难的枷锁。
就这样，从曾祖母背负的原罪，到祖母被夺走的母职，再到母亲学会的妥协，这条由父权社会编织的锁链，沉重地缠绕在每一代女性的身上，最终也紧紧缚住了主人公智妍，扭曲了她对婚姻的想象，并在她自己的婚姻土壤里埋下了苦涩的根。
但故事并没有停在黑暗里。当血缘带来的只有痛苦时，另一种连接开始发出微光。这束光，有时候是几封信。曾祖母和朋友新雨大婶，靠着彻夜写下的字句，在难熬的日子里相互支撑。即使后来各自天涯，书信也未曾中断。新雨大婶在信里说：“看到花也好，草也好，都会想起你。看到星星月亮，也会想起你仰脸看它们的样子。”这份温暖也延续到了祖母英玉和朋友的女儿喜子身上 。尽管祖母曾因不愿直面伤痛而刻意疏远回信，喜子和明淑奶奶却始终不离不弃，热切期盼着她的只言片语。这些信，就像茫茫大海上的信号，确认着彼此的存在，也照亮了那些独自前行的夜晚。
曾祖母和朋友新雨大婶，靠着彻夜写下的字句，在孤独的日子里相互支撑。但它更是一次勇敢的同行。母亲美仙的朋友明姬阿姨家中有难，美仙毫不犹豫地送去了救命钱。也正是因为这份情谊，美仙在朋友身上看到了“想要抓住人生”的渴望。她第一次不顾丈夫的反对，和明姬阿姨一起踏上了去墨西哥的旅途。
看到这里让我想起了小说《油炸绿番茄》里的故事。小说里，洒脱不羁的艾姬，将温柔的露丝从充满暴力的不幸婚姻中解救出来。她们一起回到小镇，共同经营起一家汽笛镇咖啡馆，把那里变成了自己的家。这份用行动建立起来的依靠，远比任何血缘都来得坚实温暖，她们在困境中的相互扶持，正是最有力的守护。
《油炸绿番茄》，【美】范妮·弗拉格/著 梁卿/译，北京时代华文书局，2024年2月版
更有趣的是，《油炸绿番茄》也通过另一条故事线，讲述了女性之间精神上的传承。在现代，一位对生活感到迷茫的女士伊夫琳，正是通过听老太太妮妮讲述艾姬和露丝的往事，才重新找到了生活的方向。这和《明亮的夜晚》里，主人公智妍通过阅读祖母的书信去理解过去的经历，有着奇妙的共鸣。它们都温柔地告诉我们，女性的故事本身就蕴含着力量，这种分享与倾听，足以点亮另一颗孤独的心。
电影《油炸绿番茄》剧照
回到美仙的墨西哥之行，它同样是一场属于她自己的“小革命”。那不只是一次简单的旅行，更是她挣脱日常的枷锁，第一次为自己而活的开始。所以当她回来时，眼中才会闪烁着前所未有的光彩。无论是危难时的伸手，还是这段共同走向远方的旅程，都是女性在彼此漆黑的命运里，为对方开拓出的一方明亮天地。
这份光，也是朋友无条件的信任。当主人公智妍离婚后陷入黑暗，无法向任何人诉说时，是好友智友的倾听和守护，给了她唯一的慰藉。那些她不敢对母亲讲的秘密和恐惧，她都可以“原原本本地”告诉智友。朋友的理解，让她有力量在精神的废墟上，重新把生活建立起来。
就这样，靠着书信里的问候，危难时的伸手，远行时的陪伴，和伤心时的倾听，她们编织了一张巨大的网，将彼此温柔地托住。
故事的最终，由墨水和思念织就的纽带完成了闭环。暮年的智妍给远在德国的喜子写信，收到了她横跨半个世纪的回应。喜子澄清了当年的误会，诉说着对祖母不变的爱与思念，最终促成了喜子与祖母的重逢。
原来，有时候，穿透漫长黑夜的光，不一定来自血缘，而是来自女性之间主动的选择和守护。当这个世界总是要求女性成为一根蜡烛去照亮别人时，她们却愿意成为彼此窗台上那盏安静的夜灯。她们的光汇集在一起，最终拼凑出了一个完整的黎明。这不仅是一个家族的苦难史，更是一首女性打破宿命、彼此照亮的温柔诗篇。
愿每个读到它的灵魂，都能被这份光所触及，在这“明亮的夜晚”中，找到继续前行的希望。
